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ভূমিকা 


কাঁবতা সম্বন্ধে এমাঁনতেই আম যাকে বলে আঁনবার্য কথাবাতা ঠিকমত 
বলতে পাগরনা। আর যাঁদ আসে নিজের কবিতা বিষয়ে কিছ বলার ব্যাপার 
তাহলে তো ভয়ের আর সীমাই থাকেনা । 'কভাহব কখন কাঁবতা লেখা, কাৰ 
হওয়া ইত্যাদ 'বষয়ে আগ্রহ স্যান্ট হয়োছল আজ আর মনে করতে পারাছ না। 
(তবে এটনকু মনে আছে যে প:রবেশে বেড়ে উঠছলাম সেখানে কাঁবতা রচনাকে 
একটা দহুলভ গ:ণ বলে স্বীকার করা হতো ।)) 

আম খিলখতে শহর কার মধ্যপণ্ঠাশ অর্থাৎ ১৯৫৪-৫৫-র দকে। তখন 


আমার মত আলোলনহকারদের পাত পায়ার কোলে উম ছেলযেল। 
তবুও শেষ কাঁবদের ভাগ্যে যা ঘটে, গকছন পাঠক আর "বাঁচত্র ধরনের 


খাঁনকটা প্রশংসা জনটেই যায়, আমার ভাগ্যও তার ?বপরণত নয়। 

কাঁবতা রচনার বেলায় আম আমার াাজের জন্য একাঁট স্বাবধামত ভাষা 
তৈরী করতে গগয়ে আণ্চালক শব্দারাজর সন্ধান পাই। এই শব্দ-সম্ভার 
জীবন্ত এবং বহমান । খনব বাপকভাবে না পারলেও আধ্বানক বাংলাভাষার 
গাতপ্রকীতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রচুর শব্দরাঁজ আম আমার রচনায় ব্যবহার 
করে পারতস্ত। 

প্রেম, প্রকৃতি ও স্বদেশভূমিই আমার রচনার বষয়বস্তু বলে ভাবতে 
আমার ভালো লাগতো । যেমন ভাবতাম, পনরষ অর্থাৎ কবির কাছে নারীর 
চেয়ে স্দর দৃশ্যমান জগতে আর গক আছে ? আর ক ক আছে খ+্হজতে 
খণ্জতত আম সারা 'নসর্গমণ্ডলকেই এলোমেলো করে ফেলোছ। এখন আর 


একের সাথে অন্যকে মেলাতে পারিনা । জাগ'তক সোল্দর্যবোধই শেষ 
পর্যন্ত ক্লাষ্তিকর।_ যেমন হাস্যকর নার সাথে নারীর ভুলনা। বির 





না কিমি 


প্রধান কাজ হলো এই উপমা 

প্রাণের সাথে প্রকৃতির এবং দৃশ্যমান জগতের বস্তুদনচয়ের পরস্পরের 
তুলনা-প্রতিতুলনার সফলতা ও ব্যর্থতাই সম্ভবত কাঁবর জীবনকে আঁধকার 
করে থাকে । শব্দ, ছন্দ ও মলের পারদার্শতা হলো আঁঙ্গক-গঠনের বাইরের 
ব্যাপার। ভেতরে আসলে কেবল উপমারহ জালবোনা। ক্রমাগত তুলনা 
দেওয়ার পারদার্শতার যে আনন্দ ও কম্পমান অবস্থা তা কবর তারবণ্যকে 
আতক্রম না করলেই সম্ভবত কাঁবর জাঁবনে সার্থক সনখাননভূঁতি জল্ম। আমার 
দনর্ভাগ্য যে আমি সেই তারণ্যকে অবহেলায় অতিক্রম করে এসোঁছ। _এখন_ 
আর প্রাণের সাথে প্রক্রুতির তুলনা আমাকে তু দেয় না! বরং ছেলেখেলা 


ত খু 


৫ 


দকভ্রান্তির শাস্তি স্বরূপ এক অতুলনাঁয় শ'ন্ত আমাকে তাঁর অদশ্য জগতের 
?দকে চালনা করছে। আর মরণের কথা এক'দনও মনে করতে না চাইলেও, 
মৃত্যু তো আসবেহী। 

ধনতাঁন্তিক সমাজব্যবস্থায় কবির অস্হায়তা ও জাঁবকার আ'নশ্চয়তা 
অন্যান্য কাঁবর মত আমাকেও কোথাও স্থরভান্বে দাঁড়াতে দেয়ান। আর আঁম- 
তো জল্মোছ পাঁথবাঁর সবচেয়ে দারদ্রতম দেশ। কৈশোর ও যৌবনকাল 
কেটেছে এর প্রাতিকার চন্তায়। এর প্রতকার যে মানষের হাতেই, এতে 
আমার সন্দেহ নেই | * তবে মানবরচিত কোনো নাঁতিমালা বা সমাজ ব্যবস্থায় 
মাননষের কাম্য সখ, আত্মার শান্ত বা স্বাধীনতা কোনোটাই সম্ভবপর হয়ে 
ওঠেনা। হলে কাঁবর স্বপ্ন, দার্শানকের অননসাম্ধংসা বা সমাজত্বজ্ঞানীর 
1বপ্লবাঁচন্তা পাঁথবীতে স্বর্গরাজ্য নামিয়ে আনতে পারতো । পারোন যে 
এতে কা বা বিজ্ঞানীর কোনো হাত নেহী। - “এতে যাঁর হাত তান কাব, 
দার্শানক বা বিজ্ঞানীর প্রত করদ্ণাধারা প্রবাহত করলেও পক্ষপাত দৌখয়েছেন 
অন্যধরনের মানব 'শক্ষকগণের প্রাত| সেই মহা মানবগণ হলেন নবা 
সম্প্রদায়। সম্প্রদায় বললাম, কারণ তাদের আগমন-নগ্গমনের পরম্পরা ও তাদের 
ক্ষার ধারাবাহিকতা যে পার্থব শৃঙ্খলার প্রমাণ বহন করে তাতে তাঁদের 
একটি ভ্রাতৃসম্প্রদায় বলে উল্লেখ করাই যন্তিযন্ত। আর আল্লাহর মনোনীত 
সর্বশেষ নবাঁ হযরত মোহম্মদ (তরি ওপর আল্লাহর করদ্ণা বার্ধত হোক) তো 
তাঁর পূর্ববর্তী নবাঁদের নাম উল্লেখ করতে 'গয়ে প্রায় প্রাতিবারই “আমার ভাই, 
বলে সম্বোধন করতেন। 

বলাবাহদল্য যে পবিত্র কোরান পাঠ জগত ও জাঁবন সম্বশ্ধে আমার অতাঁত্র 
সর্বপ্র ধারণা তম ল্ট দেয়। এমনি সোন্দর্যচেতনা 


ও ভ রি 
বসার ও কোথাও না কোথাও পেশীছতে হয়। একাঁদন ফিরে আসতে 


হয় পঁথবাঁর মায়াবী দৃশ্যপট ছেড়ে। কত ভালোবাসার হাত অবশেষে শিথিল 
হয়ে ঝরে পড়ে। যে সব অপরুপ উপত্যকায় কাঁব "বিভ্রান্ত হয়ে ঘরে বেড়াতেন 
সেখানে সর্যাস্তের শেষ রাশমমালা বর্ণ ও তেজ হাঁরয়ে নিভে যায়। নঃসঙ্গ 
কবর মনে প্রশ্ন জাগে, আমি তবে কোথায় যাবো 2 
শেষের দিকের কাবিতায় আম আমার গন্তব্য সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসকে 
এ আমি মনে কার কাব হিসাবে আমার এই বিশ্বাসই আমার 
তা। 
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লাকি লাকা 


বিষ দর্পশে আম 


ক'বার তাঁড়ক্সে দই, 'কন্তু ঠিক নর্ভ5ল রীতিতে 
আবার সে হরে আসে ঘাঁড়র কাঁটার মতো ঘুরে 
তর সেই মুখখান কাটল আয়না হয়ে যায় 
শানক্তেকে বাঁন্বত দোঁখ যেন সেই মুহুতমুকুরে । 


ভয়দবহ ভুতের আর্শিতে 
আমাকে পশুর মতো মনে হতে থাকে । ধুসর হাওয়ায় 
পাশব কেশর ওড়ে, অনাচারশ শবষয়শী নখর 
নম্ট করে গাছ'পাতা নারশীশশু জনতা শহর ! 


কখনো অসৎ থাবা অকস্মাৎ উত্তোলিত হলে 
দোখ সেই বাঁন্বত পশুর 
দর্পত শহৃংস্র চোখ আমাকেই লক্ষ্য করে জহলে 
শচবুক লেহন করে. সে অলক মুহুতের কোধ 
জয় করে দোৌখ আম. কেবলই আমার মধ্যে ষেন এক 
শশু আর পশুর বরোধ । 


৯১৪১ 


শ্রত্র 


পাথর পাহাড় খলুড়ে ঈমীলেছে যে করোটি ও হাড় 
শবস্ফুীরত চোখে দোথখ আতমনয়ের জংধরা খাল, 
কেমন মমতা বাড়ে, হাতে ঈানই ঝেড়ে মু ধাাঁল, 
কালোক্তবর্ণ রক্ত যেন কেপে ওঠে তোমার আমার । 
কখনো বর্ধার.ফলা কখনোবা পাথরের তঈর. 
যৃথবদ্ধ জীবনের নারনদের অলঙ্কার, আরো- 
এখানে দাঁঁড়ম়ে তুমি যত খুশী ভেবে 'ঈনতে পারো 
তোমার রক্ডের পিছে হাতিহাস কতট্রা নাবড়। 


বুদ্ধের মাার্তর পাশে তুমি আম শনম্পলক চেয়ে 
ভে 
নরক দুজন শুধু ; ইতস্তত ছড়ানো আদম । 
মহেনজোদারোর সে মৃৎ্পাল্রে লেখা শক-যে নাম 
আমরা ব্ীঝান "ঠক আশেপাশে কত হাঁটলাম । 


1তামকতশর্থে 


একাঁদ্ন হেক্টে হেটে সেই ব্রতচারন 
চলে এলো অন্ধকার রাতের মাঁল্দরে, 
'এ-র্াতের আধজ্ঠাল্রী পাথরের নার 
যেখানে বেদশর পরে আদম ততামিরে । 
সেখানে ননরবে এসে দাঁড়ালো সে-ছেলে 
জল্ম যার ধুলোওড়াা আলোর শহরে, 
সোনার বাঁটতে কহ গন্ধধুসপ জেহলে 
বললো সে. ঠাঁই দাও রাতের এ-ঘরে ; 
আমার দু'চোখে দাও মাম্সাবব আঁধার 
সোমরসে হৃদয়ের ব্যর্থতার নম 
ধুয়ে মুছে ম্ীক্ দাও এই যন্ত্রণার । 


হশ্ঞা দু'চোখে বাীঝ নেমে এলো ঘুম 
শরীর এখলম়ে ঈদলো কাঁশ্তন বেদিতে 
শীতির বাতাসে তার নভে গেলো হোম 


ক্লান্তি তার ধুকে ফেলে ঘুমেল লেগুনে 
আবার দু'চোখ মেলে রাতের বলাসন 

“বললো, দু চোখে দাও স্বপ্নজাল বুনে 

আমার অধরে দাও পাথরের হাস । 


২১ 


শ্রাতকৃীত 


চোখে তার রন্তু নেই, তার মুখ ধুসর ধুমল 
সষের আহক রঙে প্রাঁতাঁদন জবলে তার চুল, 
তবু সে পাথর নয়, কভ্ তার চোখে নামে জল 
আকাশেই দাষ্ট মেখে হয়ে থাকে  নমেষ ভুল 1 


কখনো সে বসে থাকে চেস রেখে পুরানো প্রাচনরে 
দু,পাশ্ে ছড়ানো থাকে ধসে পড়া ইট কাশ চন, 

এভাবেই সন্ধা নামে, সব পাঁখ করে যায় ননড়ে__ 
দেহ ছুয়ে নাচে তার মাঁট 'মাঁট জোনাক আশগহন। 


কখনো ভোরের রোদে শাশিরের রেণু মেখে পায় 
আবার দুপুরে দোখ ঘ্ীময়েছে প্রাচসর হায়ায় 

শক জান শক স্বপ্ন নয়ে কাঁতন পাথরে মাথা রেখে 
সে এক অবাক লোক মুখ তার ধুসর ধমল, 

কোনো নার কোনাঁদন তার তরে মাখোন কাজল । 


শ্২স্ং 


আলোটা উসকে দই 2৪ বললো সে। বললাম, থাক। 


হাই তুলে হাসলো সে। তারপর সরে গেলো দূরে । 
তার দেহে লেছো বাঁঝ এই রাত্র গাঢ় হলো আরো 
জমাট চুলের রঙ হাত গদয়ে যত তুম নাড়ো 
একটুও মুছবে না। 


ততক্ষণ চোখে অন্ধকার খন্ুড়ে 
বাম তাই খু শুধু কোথা আছে ঘুমের আঁফম 
অথবা এালয়ে দেয় বানায় শনাবড় আরামে 
শাঁথল দেহের তাপে ভরে ওঠে ঘুমের জাঁজম ! 


২৩) 


তৃষ্যর খ্ভুতে 


শুধু ক ধুলোর পথ 2 কতদুর যাবো আর হেটে 
এও তো রোৌদ্রের দন ঝকমকে পপাসার খতু 
জশীবকাবজয্সশ প্রাণ আজ যেন মনে হলো ভঙ্বতু 
শীবন্দুও “পাবে না আর ব্যর্থ 'ঈজিভে জলপান্র চেটে। 
মায়ের দেহের মতো চিরচেনা এই সে শহর ! 
জলসত্র খদজোঁছি তো পাহইাঁন সে কুস্ভভরা জল 
পাইনি মেঘের মুর্তি যার পায়ে বেজে ওঠে মল 
বৃঁম্টর শব্দের মতো, হাঁস যার কাঁপায় প্রহর | 


কাকের ধূর্ততা ানয়ে ফরোছ তো এখানে ওখানে 
খজোছি জলের কণা থর থর ধুলোর তৃফানে 
এখন বুঝেছি মানে- এও এক নারক?ী সমাজ 
জলসন্র নেই কারো এই শেষে মেনে নিলো মন. 
ধুলোকে এাঁড়য়্ে আর কারো ঘরে যাবো না এখন । 


*২৪৪ 


অন্ধকারে একাদন 


একাঁদন ঘরে এসে হূুদয়ের "প্রয় শয়তান 

"্লান হেসে োবছানায় বসে 

মায়াবব কথার ফাঁকে বোঝালো সে 2 প্রভুর শহরে 
আম নাক যেতে পার ! অশ্পরূশ্প 'নাঁষদ্ধ 'বতান 
অলো' কিক ফলবতন বৃক্ষের ?ঈনচে ৷ 


বললাম. তনক্ষণধার আমার কারচে 

অলোকিক স্পর্ধা দাও । ঈশ্বরের অন্পরু্প ফল 
আঁীম যেন বদ্ধ ক'রে নিতে পাঁর। যেন 
ভাগ করে দতে পাঁর- আমার সে প্রিয়তমা নারীকে কেবল 


২৫ 


শবে 
ঘতহু আঅহ্বহত্ত হই: মাম ঝরে তত 


ফুটপাত তত ওকে সাবাীদলি লোকে 
স্ল্ধতাজ ঘরে ফা ক্ষতাঁবম্ষত । 


অন্তহ্সশন যল্ত্ণাক্স বন্ড জ্বলে বুঝ । 
তারপর নম্ট একক গাঁপবদার হত 


ন্সম্ধবকানব ভাকু দেকষ শনাবড় শা বোধে 2 
আনস্নুন বাবুজশী | 


৮৬, 


1স্স্ফাঁন 


আদম মান্দরে একা তুম এসো নশ্নতার দেব, 
মগ্নতার অন্ধকারে আঁম যার একমাত্র সেবন, 
ধৃপের গান্ধের স্বাদ দেবে এনে এখন যে দৃত- 
সে তো শুধু গন্ধবহ পৃথিবীর পৃুস্পময় মাস 
পুরানো মদের গন্ধে ভরা বার রাতের বাতাস, 
অসহ্য আনন্দ হেনে তোমাকেই করে যে শনখৃত 
অথবা হুদক্ে ঢালে যন্ত্রণার করুণ শনর্যাস । 


পশতাভ ধোঁয়ার তলে ডবে যাক মান্দর-দেহাীল, 
শঙ্খমাজা স্তন দ্‌”শট মনে হবে শ্েবেতপদ্ম কাল, 
লজ্জায় শঈববর্ণ মন ঢেকে যাবে শক্রসেনাথমামে- 
অথবা রক্ডের নাচে শুরু হবে সম্ফাঁনর সহ 

বৃাাল্টর শব্দের মতো মনে হবে তোমার নুপুর । 


স২ 


জনদ্র-ীনষাছ 


কখন যে কোন্‌ মেয়ে বলোছলো হেসে ও 
ন্যাবক তোমার হুদক্স আমাকে দাও, 
ছলদ্যুর জাহাজে যেয়ো না ভেসে 
নুন ভরা ছেহে আমাকে জাঁড়য়ে নাও । 


জল ছেড়ে এসো প্রবালেই ঘর বাঁধ 
মাটির গন্ধ একবার ভালবেসে 

জল ছেড়ে এসো মাটতৈেই নীড় বাঁধ 
মুক্তডো কুড়াতে যেক্োনা সদরে ভেসে । 


সে তো বলেছিলো, নল পোশাকাট ছাড়ে 
দু'চোখে তোমার সাগরের ফেনা মাখা, 
আকাশের রং হদয়ে ক এতো গাটি ৩ 
গাঙাচল-মন চেউক়্ে ঢচেউয্সে মেলে পাখা 


€আ মাকে তখন বললো দ্হীলম়ে শাখা 
দুর পাহাড়ের আতকাকস এক কাম ও 
গাঙাঁচিল-মন বন্ধ করো না পাখা 
ওদের হুদয়ে কখনো একোনা নাম 1) 


স্বপ্নের মত্তো মেক্সোটকে বাল শোনো, 
ছেউয়ে ভেসে শশ্গাক়্ে নামবো অথৈ তলে. 
কেনো মছ্ছেমাছ তটের বালহকা গোণো 
নেমে এসো সাথে মাঁনক কুড়াবো জলে । 


মেয়েগো হুদম়ে সাশগারের সহুজাল 
জশবন কেটেছে কত তাইফুন ঝড়ে 
জলদস্যুরা করবে যে গালাগাল 
জন্ম 'নয়োছ জলদস্যুর ঘরে । 


ক. 


আমরা পার না 


আমাদের দু৪খকে আমরা ফোটাতে পার না, নদশ 
ফোঁটায় যেমন তার ঢেউগহাল ব্যথার তাঁড়তে, 
ফেনার ফোঁপান যেন ছোঁয় এসে পাড়ের হারতে, 
পার না তৈমন করে আমরা তো স্পম্ট 'কছন, যা 
নতুনত্ব দেয় কছু- প্রত্যহই পারে গন্ধ দিতে 
যেমন পেশার ডাক শৈশবের ভয় 'নয়ে আসে, 
রাতের হলদে পাতা ঝরে যায় শঈীতের গতিতে ! 


মানুষের [শিল্প সে তো নর্বেধের 'নত্য কারগার 
রুমালের আঁকা দাগে রান সৃতোয় ফুল তোলা, 
সাপের অলীক "চিত্রে 'নার্বৰ সাজানো কালো দাঁড়, 
কাদার মৃর্ভতে কারো সাধ্যমত আটা পরচুলা। 


আমরা যা কার, গাঁড়. ইচ্ছেমতো আঁক ও ফোটাই 
কাগাজে, পাথথরে কাছে, রঙচঙ 1দবতনম্ব শ্রেণনর 
সেতারে 'নাবন্ট হয়ে যতট-কু উত্তাপ উঠ্ভাই 
কমদামশ কারুকর্ম সাব যেন ! বেশ্যার বেণদর 
নকল গোলাপ গোঁজা পাশাঁবক অশ্লনঈল রাতের 
গন্ধহীীন গুমোট গলানো । তাই হ্াতুড় ছোনর 
ফেরাবার সাধ্য নেই র্ীচি এই আসদ্ধ হাতের । 


শ্২৪১ 


্বশকাকলেোীক্ি 


তোমার রক্তে নৃপনর বাজানো আকাঙ্ক্ষা সেই 
এসোঁছহলো কনা এতো ঝামেলাক্স আজ মনে নেই! 
দার্শানকের ছাল্রের মতো আম তো তখন 
ল্বালন্দার সে প্রকোজ্ঞঠে বসে মৃত দর্শন 
উচচ্গাকাজঙ্ক্ষা হুদয়ে পুযষোছ বক্ত ও যশ 
ঝুল ভরে নেবো । 


দু'চোখ রাঙাবো বোকাদের ছোখে । 
দু'হাত ঘ্ারয়ে সময়ের মেতে দেবো তাল ভ্কে। 
1কল্তু এখন ভাবতেই দোঁখ ছুটে চোছে বং 
ভেডে গোছে সব শীমখ্েতে মোহেন্র অকেজো ভড়হং। 


অধ্রক্সনের শেষ প্রদী্পাটি ঈনবহ ঈনবু জলে 
চার কোণ হতে শনটোল আধার ছলে 
এগোতে চাইছে । 


স_্গাম্ধল ধুশপ পেয়েছে যে লোপ 
দেহের দুপাশে গজাবে এবার কবরের ঝোন্প 
সব দর্শন ম্লান হয়ে গুড়ে । সময়ের ছক 
পার হয়ে দৌোখ সাহসনর মতো ঘেটোছ নরক । 


অরণ্যে ক্লান্তির দন 


এখানে ঘটে না কছু, শুধু এক আশার পাষাণ 
বুকে 1নয়ে জেগে থাকা, পিলসহজে পুড়ে যায় তেল 
পাহাড় খড়ের চাল ঝড়ে জলে জীর্ণ হয়ে যায় 
বাতাসে কপাট নড়ে, উড়ে যায় বছানা চাদর ; 
মেঝেতে ছাঁড়য়ে থাকে পদাবলন প্রাচদন কাঁবর। 
কোন গাঁ'র কার মেয়ে মোম জেবলে দরগাতলায় 
1ক যেন প্রার্থনা করে । তারপর সবুজ সুন্দর 
শাঁড়তে শরশর ঢেকে হেত্টে যায় সহজ আয়েসে। 
অথচ ঘটে না 'কছ7। যেন এক 'স্থাতর পাথর 
সব কচু বেধে রাখে । মাঝরাতে পায়ের ব্যথাটা 
হঠাৎ মুচড়ে ওঠে ; দু'অক্ষর লেখার বাসনা 
নঈরবেই মরে যায় । হা ঈশবর, তখন একাকন 
শাবষণ্ণ দু'চোখ বুজে পণ্ড়ে থাঁক চেয়ারে কেবল । 
অন্তহন অন্ধকার বোঝে যেন নিজের ছলনা । 


কখন যে চাঁদ ওঠে আড়াআ় পাহাড়ের ফাঁকে ঃ 
যেন কার পাথরে স্তনের কছে ঝুলে আছে শাদা 
চাঁদর লকেট । দরে, আতকায় পাহাড়চ্‌ড়োয় 
অপ্পার্থব আলো জহলে 1শবের মান্দরে। আর ভাব 
আমার মতন ব্যাঝ জেগে আছে সেখানেও কেউ 
অসংসারঈ, শঙ্কাহনন, 'ঠমখ্যে কোনো মায়াবব আশায় । 


1কন্তু তবু ঘটে না কিছুই, আকাশ তেমাঁন থাকে, 
ক ক'রে যে ভোর হয়, আসে যায় খতৃর পাঁখরা 
বসন্তের কত ফুল অলক্ষ্যেই ফল হয়. পাকে : 
বানরের চেন্চানিতে ভ'রে যায় সেগচনের শাখা । 


বাচত্র কাপড়ে বাঁধা ঘামে-ভেজা উপচানো বুকে 
বনের রহস্য কাঁপে যেন। ভুবুতে ক্লান্তির নূন 
গ”লে পড়ে গালের দ্'পাশে। আর আম 'নার্ককার 
হতাশার মতো শুধু চেয়ে থাঁক অরণ্যের দকে। 


৩১ 


অনশ্েত অস্খশ 


অরণ্যে স্বাধীন সবই, জোঁক, ব্যাঙ, তরুণ হরণ 
বাঘের দারুণ চোখ, ঝোরার সচল জল সাপ 

আর এই আগাছার বন্য ফল তাও যে গাঙন ! 

বনমু বগনর ভানা, প্রন্নবণে তরল আলা 

বাতাসে পাশ্বব গতি, পাষাণের উদ্যত চবক 
একাকী আমই শুধু, আম যেন কেমন অলস 

বনে কারো দুঃখ নেই আম ছাড়া, আমারই অসুখ 


রক্ত, ঘাম, ব্যথা, তৃষ্ঞা আবরল বাম ও হতাশা 

একট বৃম্টতে সাঁর্দ, কাঁরতকেই কেপে ওতে হ্যড় । 
জঙ্গলে জীবন গনয়ে সবাই খেলতে চাক পাশা 
শকন্তু ক অনড় আম, আম আর ওই যে পাহাড় 
পরস্পর বুদ্ধ দুশট বেচে থাকা চাই 1চরকাল 
অথচ অরণ্যে সবহ সদ্য ফোটা প্রথম মাতাল । 


৩ 


তার স্মৃতি 


সহজে খোঁজোনি কেউ, কেউ তাকে বোঝেন সহজে 
যখন সে 1ছলো এই আমাদের ছেলোম সমাজে 
গাল-গালেপে আন্দোলনে, আতারন্ত তর্কেরও মাঝে 
বলেন একাঁট কথা, অন্মাকসক দেব যেন এক 
সহস্পন্ট ঠোঁটের মাঝে আবেগকে বদ্ধ করে রেখে 
আমাদের কাজে কর্মে শব্দহীন কৌতুহল মেখে 
করুণার হ্বাঁস হেসে ডাকতো যে বুক ও ববেক। 


অথচ ভ্লীলণন তার দু2শট চোখ 'স্থর কালো টানা 
শবচ্হারত হতো যাতে মম্ভেদী আকাঙ্ক্ষার আলো 
আমাদের অত্যাচারে যে বলতো, কোনাদন ভালো- 
বাসন তো কাউকেই, 1নরর্থক জহালাও আমাকে 
তোমাদের মন যেন নতৃন “পাীখর দুই ভানা 
শদনরাত ঝাপপটাকস আর শুধু ইচেছ জেগে থাকে । 


৩৩০ 
আব. মা. ক. ৩ 


বৃষ্টি অভ্ভাবে 


কেন যে আসতে চাও, এ যে বড় ভক্নানক দন 
দু৪খের চোৌকান্ড ভেঙে যাঁদ আসো, দাঁড়ান্সে ক ভাবে 2 
এখানে যৌবন দ্যাখো কাঁটা-ঘাসে, এমন মালন ! 
বাতাসে শবশ্বাস নেই, আ'ঁঙনার ধবল পাথরে 

আগুন ঠিকরে ওঠে, বীঝ এ-ই দুগ্ুসহ দোজখ 

তব ঘে আসতে চাও ব্ীঝ না তো এ কেমন সখ 
তোমাকে সাহস দেক্স দেহ দতে আমার বাসরে । 


শনর্জল শনর্দয় দেশে পেটে নেবে আমার সন্তান 
আ'ীঙনায় রক্ত ছেলে বসন্তকে ফেরাবে ক নারশ 
জলের প্রার্থনা ছেড়ে আকাশে তুলবে তরবাঁর £ 
মানবে না তুম বলো 'নয়াঁতির ঈনরুপপম গান ! 

তাই হোক ! তাঁম এসো, কোমরে পেশচয়ে নঈল শাঁড় 
দুওখের ঘরকে করো শোকোভ্ বর্ণ প্রাণের বাগান । 


৩৪ 


অধ্যমন 


আম যার ক্ঈতদাস মাঝে মাঝে সম্রাটের মতো 
উড়ে আসে আববেকন সেই যাদুকর । 

সোনার মলাটে লেখা পহ্গাথন্পল নয়ে 

শেখায় সে মায়াময় যে-সব অক্ষর 

সকালেই ভ্লে গিয়ে সেই সব শ্লোকময়কথা 
হৃদয়ের দলগহাল 'ছ্ড়ে-খদুড়ে ফোল । 

হয়তো বা ক্ষণকাল ইানয়ে 'বানয়ে 

কে-দে-কেটে ক্লান্ত হয়ে পুরাতন গাথার গিভতরে 
ণনজেকে ডুখবয়ে দিই । 


শহ্ছন্বাভল্ব হুদয়ের চামোল ও বেলন 
এক হয়ে অন্য এক লোকোন্তর মানুষকে গড়ে । 


পানখ সাপের মতো অন্তরের 'বষাস্ত কামনা 


মরে গেলে, আবার হারানো কথা আমার অধরে 
করে এসে উচচাঁরত হতে থাকে ধরে 


৩০ 


নগ্ন পউভ্বীমকা 


আমারই স্তব্ধতাযস যেন এক জনবন্ত জোনাকন 
ঘোরে ফেরে জবলে ওঠে, এক বন্দু হনঈক্ুরর চমক 
জন্তুর আলস্য শনক্সে অন্ধকারে চোখ বস খাক 
অক্লান্ত অন্তরে বাজে শবধাতার হেশক্মাল মক । 
যতটুকু “পারা যায় বারবার ঈশ্বরের মুখ 

শনপুণ চেম্টায় আঁক হুদয়ের শনার্বকার পটে, 
শনদারুণ শল্প হয়ে ফিরে আসে আমারই চবক 
প্রচ্ছদের মাঝখানে নরন্তর একই ভুল 'ঘটে । 


তাও শেষে থেমে যাক্স, থাকে না সে রঙ আর রেখা 
[অানজরন পটের মধ্যে হেটে আসে পোকাটা তখন 
আগুনের নঈল বন্দ ্দয়ে যাক মুহ্ুহতৈের দেখা, 
নগ্ন পটভ্ভাীমকাযক় চেয়ে থাকে একমাত্র মন। 
হয়তো বাঝ না এই ছলাকলা আমরা, কারণ 
আমাদের স্তব্ধতাক্স আমরা যে ভয়ানক একা ! 


৩৬ 


ততনস্দ 


এ আমার শৈশবের নদ, এই জলের প্রহ্যার 
সারাদন তনর ভাঙে, পাক খায়, ঘোলা ম্বোত টানে 
যৌবনের প্রতনকের মতো অসংখ্য নৌকার পালে 
গাঁতির প্রবাহ্‌ হ্াানে। মাটির কলসে জল ভরে 

ঘরে ঈফরে সালমেের বউ তার 1ভজ্ে দু পাক্স। 
আদরের বল থেকে পানকোড়, মাছরাঙা, বক 
জনপদে 'ঈক অধলর কোলাহল মায়াবশ এ নদ 
এনেছে ন্লোতের মতো, আম তার খন্যাজান ?কছুই'। 


কচছুই খশ্দীজান আম, যতবার এসেছ এ তশরে 
নশরব তাঁস্তির জন্য আনমনে বসে থেকে ঘাসে 
নির্মল বাতাস টেনে বহুহক্ষণ ভরোছি এ বুক । 
একাট কাশের ফুল তারপর আঙুলে আমার 
ছ-্ড়ে ঈনয়ে এই পথে হেটে চলে গোছি। শহরের 
শেষ প্রান্তে যেখানে আমার দ্র, নরম বহানা, 
সেখানে রেখোঁছ দেহ । অবসাদে ঘুম নেমে এলে 
শক গভশর জলধারা হছড়ালো সে হুদয়ে আমার । 
সোনার বৈশহ্ার ঘায়ে পবনের নাও যেন আীম 

বেয়ে ঠনয়ে চাল একা অলোীকক যৌবনের দেশে । 


৩৭, 


সাবি 


এততোদন জলা ঢেলোছ যার 
শোড়াক্স, এখন দোখ যে তার 
পোকাকস কেটেছে ধশশকড় সব 
অকালে শাখার পাতার স্তব 
শশুকাবে, এখন ভেবেই তল 
পাইনে, শবফলা করোঁছ ক 
কেোখাক় ছেলে পরম জল 2 
হুদ ঈঙড়ে লাল তরল, 
ভাবাছ এবার ছাড়ে দহ 
শর, মাংস ছাঁবর্ বল ! 


হ্বকসরে এমন মোঁহলন ছল 
ছলে আম্মাকে জানতো কেউ 2 
দু'চোখে এমন করুণ ঢল 
বহ্বাবে জানলো আনো কেউ 
দানবপুরনর সোনাল মুল ৮ 


তখন ভেুেৈবোছি সোনার গাছ 
একাঁদন দেবে হনদরের ফুল, 
একদা মরমল হ্াবাওকার আঁচ 
দোলাবে এ গাছে মহ্ক্ডো ফল, 
আর চেয়ে দৌখ ভীজয়়ে ভ্বলা 
অফলানর মজে ছেলেছি জজ ! 


৩৮ 


আহে কাত 


বুকে যাঁদ হাত রাখো, শুনতে পাবে কল কল বাজে 
বাঁচার অমোঘ শব্দ আঅবরাম জবনী-দোলকে, 
একটু বিরাম নেই, সংসারে ততাম্স, কাজে, 
কৈবলই রক্ডের ধবাঁন বোল তোলে পাঁখর পলকে ৪ 
অন্ত৪শশল কলরোল কোনোঁদন শোনান তো কানে, 
রক্ততশর্থ হুত্ীপশ্ড অহ্যোরাল্র কন মন্জ বাখানে 2 
বাসনার লতাগীহলম ীছ-্ড়ে যায় ইচছার কবলে ! 





জাঁরর শাঁড়টা পরো, রঙ মাথখো, আঁচড়াও চুল 
আয়নায় ঘরকে 'ঈফাঁরয়ে দেখো বুকের গঠন 
লুকানো যায় না তব আনবার্য যৌবনের ফুল 
প্রতশকের মত যেন জেগে থাকে তোমার জত্ঘন । 
বুকে যাঁদ হাত রাখো শুনতে পাবে ভেঙে দুই কুল 
তোমার আক্ুর নদঈ পার হক সোনার তোরণ । 


৩০১ 


বালে শ্বন্র 


কাজের উল্লাসে দন কেটে যায় উদ্দাম পেশশতে 
যন্ত্রের সামিল শব্দে তোমাকে মহুছোঁছি, শপ্রয়তমা, 

বাতাসে ঈনজেকে বাঁধ, ঘামে ভিজে, কেপে ডীশ্তি শনতে 
আমাদের শ্রম যেন আনন্দের সরল উদনা। 


নিঃশব্দে যন্ত্রণা সমস তিতাসের বুকচেরা পান 
যখন এগোতে থাকে আতকায় লোহার কাঁছম ; 
ময়লা দু”হ্াযাতে ধরে কত শান্ত, বোঝে না সুখাঁন 
ধাতব কোদাল শহধ টানে, ছেস্ড়ে, জলের জাঁজম। 


অবাধ্য ম্বোতের গাঁতি তব আনে 'বরোধন জোয়ার 
গেজের আন্তম দাঞ্জে কাঁপে নল তরল আঙুল, 
আ'দম ড্রাগন যেন দ্রেজারের উ্চু করা ঘাড়, 
প্রাণের দুরত্বে ঘোরে নৌকোগলো ম্লোতের পুতুল । 


দারুণ আকোশে ফোলে দানবের কাদাভরা পেট 
[তিতাসে ড্রেজার যেন ভাসমান লোহার সনেট । 


৪০ 


ত্র 
নাগদরাকে 


যখন জীবনে শুধু অর্থহনন লাল হরতন 

একে একে জমা হলো, বলো এক অসম্ভব বোবা 
মুক্ত হয়ে হাটিবার বন্ধ হলো সব পথ খোঁজা 
এঁদকে তুমিও এলে ইশকার বাবর মতন । 


তুমিই এনেছে ডেকে এতসব বারোয়ারশ পাপ 
আমার মগজ যেন একাকার একতাল ছাই 

দুচোখে ধুলোর ধাঁধা, ভাব আজ কোথায় দাঁড়াই 2 
কেমন +বষাক্ত লাগে, যেন দুাঁট লকালিকে সাপ 
1নজেেদের গার্ত ভেবে ডুকে গোছে আমার নাভনতে 
আখগবরাম ুকে শভুকে ক্লান্ত হযে পড়েছে এলম়ে । 


এতাঁদন ভেবোছতো বন্ধুদের চোখে ধুলো দয়ে 
অশদ্েবতার নামে ছুড়ে দেবো যত হবরতন, 
তখন বাধলে তুমি ইশকার বাবর মতন 

শক ভশষণ অক্টোপাশে মনে হক্স শ্িয়োছি জামে । 


৪৯ 


কাঁনশিন সংসারে 


যাঁদও পুরানো দৃশ্য, আওঙনাক্স অই 

অবাধ্য গাছের মাথা 3 নশচ ডালে ঘুমন্ত পাটা 
একা আঁম এই নক আরেকট: তপ্ত হযে রই 
লেখার টোৌবলে। কার 'নত্য নমকের ছটা 
হাঁসের ডনের পোচে । খাটে আলনাক্স 

হাত 'দয়ে ছয়ে যেতে কন যে সখ তার 


শীনভঁয়ে দুলছে সংসার ॥ 


জানালায় ষতদুর খোল 

তারো দুরে চেয়ে থাকা যেন আনমনে, 

কয়েক1ট' ভারশ শব্দে কাটা-ছেস্ডা, দীপ্ত করে তোলা 
পক্সারে কোনো ছল্র। আমাদের ঈমাঁলত জশবনে 

এর বেশী ক ঘটবে, ক ঘটাতে পার 

দেকসালের হুকে যার আওলানো শাঁড় 

এখন বাতাসে দোলে, চুলে তার ফুল গুজে দিতে 
মনের ক সাকস আছে £ 


কাজের চেক্ারে মাথা রেখে 
যারা কিছু অন্যমনে অন্যভাবে দেখে 
স্টোভের উপরে রান্বা, মাংসের বাঁস-গন্ধে ভরা 


হয়তো বাঁচবো আরও বছর এতণরণশ 

এঁর মধ্যে সময়ের বুকে ফল তোলা 

বুঝোঁছি অসাধ্ত কাজ । অন্য কোনো খোলা 
রাস্তাকস হাটিতে হবে । অন্তত যাতে 

অনায়াসে মুখ তুলে দুয়েকটা ছোঁড়া যাক গস । 


৪ ২ 


লোক-লেো কা ্তিন 


আমার চেতনা যেন একট শাদা সাত্যকার পাাখ 
বসে আছে সবুজ অরণ্যে এক চন্দনের ভালে ; 
মাথার ওপরে নঈচে বনচারন বাতাসের তালে 

দোলে বন্য পানলতা, সশ্গান্ধ পরাশ্গো মাখামাখ 
হয়ে আছে ঠোঁট তার ॥। আর দুশট চোখের কোটরে 
কাটা সহপাঁরর রঙ, পা সবুজ, নখ তনব্র লাল 

চোখ যে রাখতে নার এত বন্য কোপের গপরে । 


তাকাতে পার না আম রুপে তার যেন এত ভয় 
যখখাঁন উজ্জল হক আমার এ চেতনার মাঁণ, 

মনে হক্স কেটে যাবে, বছ-্ড়ে যাবে সমস্ত বাঁধ্ডান 
সংসার সমাজ ধর্ম তুচ্ছ হয়ে বাবে লোকালম্। 
লোক থেকে লোকান্তরে আম যেন স্তব্ধ হয়ে শুন 
আহৃত কবর গান। কাঁবতার আসন বিজয় ॥ 


৪৩ 


এমন ভৃস্তির 


শক শীানয়ে ঘর করবে 25 ফুটো হাঁড়ি ভাঙা চাল চলো 
শাকাঁনতে শাদা ভাত, একাঁট মাঁটর দঈপ জেবলে 
যার মুখ ভাল লাগে, যাঁদ তার চোখ দেখে ভোলো 3 
সে পহরুষ যে-ই হোক, সে যাঁদ  নজেকে দেয় ছেলে 
আর সে আকাঙ্ক্ষা আনে, তীাঁস্তি আনে, সান্খ্না, সন্তান 
“দতে পাক্রে তোমাকেও, তবে তার অভাবের ঘর 

দশর্ণ করে গড়ে ভুতালো কোনো ভালোবাসার বাগান 
তার দেহে দেহ রেখে একবার কাঁপো থরথর । 


স্পার্ধত রোমশ বুকে একেকাট চুম্বনের দাগ 

কাঁপা শগোঁটে একে দাও । ভাবুক সে ডাইনী, মায়াবল 
স্তন চোঁট নখ হতে ঢেলে দাও শীনজের পরাগ 

সাব তো 'দলাম তৃলে যা শছলো এ দেহের ভুভাগ 
তার 'বাঁনময়ে কার মাত ঘর সন্তানের দাবশ। 


৪৪ 


অআশ্রস্স 


তারা কেউ আসেন না আমার এ গোপন চত্বরে 
এখানে উষ্ণতা নাক ভগ্মানক, দাঁড়ানো যায় না 
হাত-পা কেমন করে, পুড়ে যাক্স কাঁজভরমও 7 
ততোধিক তেম্টা পায়, প্রাণ জবলে- ব্যথায় হক্কায় 
কেপে ওঠে বক্ষদেশ ; ক বপদ লজ্জাও পশে না 
তারাতো অসরীী নন, বকন্তু এই রাক্ষস-ীনবাসে 
ণনজের দুর্গন্ধ নাক বড় বেশ নাকে এসে লাগে । 


এই ভক্জে আসেন না এইখানে ভদ্রমাহলারা ! 


একজন থাকে, যাকে বহ্বাদন হাসতে দেখান 

ভাত মাছ তুলে ধরে জেহলে দেয় ভাঙা বাতিদান ; 
রোজ ভোরে সাফ করে । আতমহত্যা কাঁর এই ভয্ষে 
লহকায্স নদ্রার বাঁড়, দরকার রজ্জ ফেলে দেয় । 


৪ 


বাষ্তি 
চণ্ডগ'পদ চক্রবতরীকে 


বাঁদ যান, 

কমউতলশ রেলব্রীজ পেরুলেই দেখবেন 
মানুষের সাধ্যমত 

ঘরবাড়ম । 

চাষা হাল বলদের গন্ধে থমথমে 
হাওয়া । 

সবুজে গবস্তনর্ণ দুঞ্্খের সাম্সাজ্য। 


সক্ভননীল শাঁড়র 'ঠনশেন। 
শুটাঁকর গন্ধে পাঁরতৃস্ত মাঁছর আওয়াজ . 
দেখবেন ভাদুগড়ের শেব প্রান্তে 
এক নর্ঞঘন বাড়শীর উচ্গোনে ফুটে আছে 
আমার শীমথ্যা আশ্বাসে বশ্বাসবতন 
একাঁট ম্লান দুঃখের করবন ! 


৪৬ 


ফেলা আঙ্গশ 


ঘাটে এসে আর পেলামনা খেয়া নোকা 
দু'জন আমরা ছিলাম ফেরার যাল্রন 
আমার দু'হাতে নাষদ্ধ কট গ্রল্থ 
সবে তো সন্ধা, মনে হলো কত রা 
ফেরার আশাও ছিলো না যে আর সত্য 
কারণ সেটাই ঠছলো নাক শেষ নৌকা 
আমার দুহাতে ?ঈনাঁষদ্ধ কট গ্রল্থ 
তুম উৎসুক ছান্রী। 


দেখবে না কেউ, এসো পার হই সাঁতরে 
এতো ছোট নদশ, মরবে না, এসো ঝাঁপ দু 
বলে?ছলে তুম আমার শরীর হ্যাতড়ে 
জানা রভিনিলো লামিন 


যেন মনে হলো ম্লোত যেন বড় শন্ত 
মনে হলো যেন নদ নয় এ তো সর্পপ 
কেন মনে হলো পান নক এ-যে রক্ত £ 
এমন কেন যে ভুল হলো সেই রাল্রে 
1কসের ওপর করোছছলে এতো নানীর 2 
আমার তখন ভেডে গেলো উশ্চু দর্পঁ 
কোন্‌ ঠবশ্বাস রেখোছিলে এই পাত্রে 2 


৪০ 


লা কালাম 


জান না আবার আম 'নরানন্দ উষ্ণ লোকালয়ে 
সেই রুক্ষনন পথ ধরে ঈনজের শনার্দ্ট কক্ষে আজ 
কার মুখ দেখবো প্রথম 2 দেখার দারু* ভয়ে 
বহুকাল ঘরে ফেরা হযকসাঁন আমার, ি-বা কাজ 
ঘরে এসে, যেখানে দৃশ্যের ভারে চোখ মেলা দায় 
ফেনায়ত লাল রক্তে কাচের ঈনপান ভরে যায় 

সে আবাসে রে গিয়ে কার মুখে দেখবো অনল 2 


একট উত্তাপ নেই কারো মুখে, কোনো উচ্চারণ 

পাঁবন্র করে না এই 'নর্বান্ধব প্রকোন্ঠের কারা 2 

অথচ ঘটবে কছন, ঘটনার 'বাঁভন্ব কারণ 

উপপাস্থত পড়ে আছে এলোমেলো ; শুধু নেই তারা 
যাদের বহনে এই অন্ধকার স্বরুকপধারণ 

করে আছে চরাচরে। ঘুরে ফেরে ভয়ের ছাক্স়ারা । 


৪৮ 


নূহেন প্রার্থনা 


ভাসমান নূহ নবীর জাহাজ | ঈশ্বরের অলো'দকক আক্রোশ মহাপ্লাবনরূপে 
সমস্ত পীথবীঁকে চহ্হশীন করে ফেলেছে । চারাঁদকে শ্ধন এক থৈ থৈ 
জলের রাজ্য । মাঝে মাঝে দেখা যায় জলের ওপর ইতস্তত ছড়ানো 
মানব- মানবীর বিকৃত মৃতদেহগনলো | শব্ধ এই জাহাজাটতেই প্রাণের 
সাড়া। ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ঢেউগদলো জাহাজের গায়ে আঁবশ্রান্তভাবে 
ভেঙে পড়ছে । দীর্ঘাদন ভাসমান অবস্থায় থাকার পর আজ হঠাৎ কয়েক- 
জন প7ণ্যবান পুরুষ ও নারী সমাভব্যহারে নূহ একাঁট কপোত হাতে হাট 
গেড়ে পাটাতনের ওপর বসলেন। তারপর প্রার্থনার ভাঙ্গতে পাঁখট 
আকাশের 1দকে তুলে ধরলেন। 


নূহ ॥ তখন কেমন হবে, আবার যখন 
তরল তাঁমর 'ছশ্ড়ে ভাসবে এ পাাথবন প্রথম 2 
উদ্ভাঁসত হবে ফের পুণ্যবান পুরুষের চোখে 
তখন কেমন হবে আমাদের রমণনীরা সব 2 
যখন আবার 
শোনা যাবে ঘন্টাধবাঁন উটের গলায় 

তখন কেমন হবে প্রভু 

হনোকের অবাধ্য এ পাঁথবন পাতকট ? 


আকাতক্ষার মতো সন্ত মোহময় মাঁতিতে দক আম 
রাখবো প্রথমহ পা 2 অথবা যে প্রশংসার বাণী 

আমরা ধারণ কার হৃদয়ের কোমল কোটোয় 

তার কোনো কাঁল 

উচ্চাঁরত হবে এই অধমের নত মুখ থেকে 2 
আদমের কালোভ্তীর্ণ সেই পাপ ষেন 

হে প্রভু আবার কভহ় ছদ্মবেশন সাপের মতন 
গোপন 'র্পীচ্ছল পথে বোরয়ে না আসে । 


৪৯১ 
আ. মা. ক---৪ 


কপোতট নৃহের হাত থেকে ঝটপট শব্দ করে আকাশের ?দকে উড়ে 
গেলো। নৃহের পাশ থেকে একজন পনণ্যবতশ রমণী কথা কয়ে উঠলেন। 


নারী ॥ ভেসে ভেসে তারপর একাঁদন দুরন্ত বাতাসে 
যখন আবার পাবো প্দরানো -স মাঁটর সুরাঁভ 
আনন্দে উল্লাসে আম আমার ০স পুরুষের হাতে 
আঘাত ভোলানো চুমু একে দেবো নীরব আবেগে । 
প্রথম রান্রতে তার বীর্যবান সন্তানের বীজ 
সযত্ে ধারণ করে আম হবো ক্লান্ত ফলবতাঁ। 
আবার করাবো পান বুকের এ উৎস ধারা হতে 
জারত অমৃত রস॥। এতোঁদন যৌবনের নামে 
যাছিলো সাত এই সণ্টাঁরত শরীরের কোবে। 
হে নূহ সন্তান দেবো, আপনাকে পুভ্র দেবো আম। 


শুহের পেছন থেকে একজন পণণ্যবান পনণ্বদ“ব কথা বললেন । 


পুরুষ ॥ পাীঁথবীর শচহ্নু গনয়ে যাঁদ ফেরে আশার কপোত 
আল্লার আক্রোশ থেকে যা এনোঁছি বাঁচিয়ে যতনে 
আবার বনবো তা-ই পহণ্যসিন্ত নতুন মাটিতে । 
তোমাকে জড়াবো বুকে হে প্রেয়স, তোমাকে কেবল 
রক্তের উত্তাপ দেবো, প্রেম দেবো, গান দেবো বেধে, 
তোমাকে ফসল দেবো, গৃহ দেবো, তৃপ্ত দেবো, নারী । 
আপনাকে শান্ত দেবো আর নূহ, শান্ত দেবে আঁম। 


€০ 


গপশপাসার মুখ 


পারাঁচত সমস্ত 'ছদ্রে আম কান পেতো ছিলাম, 
পাথরের সম্স্ত ফাটলে ফাটলে যেমন 

হাওয়া লাগলে সুন্দর গোঙাঁন ওঠে, 
তেমাঁন আমার 'আঅতমার 1শলাময় জঙ্ঘায় গহহরে 
আম ছিলাম উৎকর্ণ প্রহর । 
শব্দের রাঁণত উপত্যকায় 

সেই ধ্বাল্পুঞ্জ দোভখের আওয়াজের মতো 
খাঁখাঁ রবে গবদীর্ণ হয়েছে । 


বহুবার উচচারত ককর্ণ চঈৎকারের মতো 

মনে হয় আমার, কথা । 

নরনভ্তাপ গানের মতো, ধবাঁন। 

ণনম্প্রভ শোকের মতো আমার, শব্দ । 

গনর্জষন কম্টের মতো. বাক্য । আর 

কনটদম্ট গ্রন্থের মতো আমার তনু তঈখথ, 
আমার প্রাণপনচঠ। 

আমাকে দুঃখের চেয়ে নত্ন কোনো দাহ কেউ 

ণদতে পারোন। 

আমাকে শোকের চেয়ে সত্য কেউ 

বোঝাতে পারলো না। আর 

কম্টের চেয়ে কঙ্ঠোর স্পর্শ কোনাঁদন 


ছোঁবে না আমাকে । 


হে মোহান্ত, তেমন কোনো শব্দ জানো কি 
যার উচ্চারণকে মল্ল্র বলা যায় £ 
কন করে আজান বলো, যা এতো 'নাঁদন্টি। 


এ 


আর হে নাস্তিক 
তোমার উচচকণ্ঠ উল্লাসকে কোন্‌ শর্তে আনন্দ বলো, 
ঘা এতো দ্বধান্বিত। 

তাই আম নাস্তক নই । 

ণবশ্বাসন নই. । 


সতর্ক আতমার ওপর কাঁড়র মতন 

দুশট চোখ অনুভবের যাদু দক্ে 

পাশাপাশি সাজয়ে রেখোছ । 
ণনসর্গের ফাঁকে ফাঁকে যখন 1বষণ্ণ হাওয়ার রোদন 
দুগখের নিঃশ্বাস ফেলে, আম সেই 

ধবাঁনর যাদুকর! 

গিতল হাঁরণী তার দ্ুতগামশ র্লান্তর শেষ যামে 
যখন প্রত্রবণে 'পপাসায় মুখ নামায়, 

আম সেই জলপানশব্দের 

ধণশকারশ । 


ঠেস 


কাক ও কোকিল 


একবার এক শহুরে কাকের দলে 

মিশে শ্িয়োছল গানের কোকিল পাখি, 
মনে ছিলে তার কোনমতে কোনো ছলে 
শেখা যায় যাঁদ জশীাবকার নানা ফাঁক । 


শুধু গান ছাড়া ব্দীদ্ধর নানা খেলা 
1শখবে সে এই চালাক কাকের ভিড়ে, 
কণ্ঠ সাধবে প্রভাতের বক চিরে । 


গকলন্তু বাতাসে রে এলো তার গান 
জন জশবনের কোলাহলে ভয় পেয়ে 
ধুলোয় হাওয়ায় কেবাঁল যে অপমান 
কাকের কলহ আকাশের মান্দরে । 


কাকেরা যে তার বোঝে না গানের ভাষা 
রুক্ষম পালকে তশব্র কন্ডঠে হাসে, 
সবুজ পাহাড়ে একাঁদন রে আসে। 


মহুয়ার গাছে দুঃখের নানা শ্লোক 
তারপর থেকে শোনা যায় রোজ রোজ 
কার সঙ্গদতে কাঁপে অরণ্যলোক 
কোন্‌ পক্ষীর হুদয়ের নর্বাসে। 


ঠে৩ 


নেশাল স্হক্ীভ যেন 


হৃদয়ের অন্তঃস্থলে মোহময় সহশ্গান্ধ লহাঁকক়ে 
গল্ধের উৎস শো ক্লান্ত হয়ে যেমন হারিপন 
কর্নার বেপার কার ভারী 

কতবার ফাক গদয়ে তশক্ষন তীর, +শকারশর চোখ 
অদৃস্টের . খেলায় এই গচীল্রত শরশর 
কোঁশশলে বাঁচয়ে রেখে 'ঘবাসক্পাতা খায় । 


তেমাঁন গন্ধের ফল মনে হয় হৃদয়ে আমারো 
মাক্াবশ সরভশ হানে রক্তে রন্ধে হরণশর মতো 
আর আম ঘতাণ শুক অন্ধকারে আলোক বাতাসে 
ঘাসে ও মাঁটতে ঠিক গবকারের রোগণর মতন । 


জলে ওকে দাউ দাউ সহ্য কার পবন দাহন। 
অথচ পাই না টের কই সেই স্বঞ্গিয় সুবাস 
কোথায় মোহের পুস্প গন্ধ হানে হৃদয়ে নভভূতে 2 


5৪ 


শুনজেক দিকে 


আনালে তো আতমাই সব 
হ্বুরে রে কোনো গতি নেই, 
একাদন ফিরে যেতে হয় 
অবশেষে ঈনজের শদকেই্‌ ॥ 


আবীমই আমার পারণাম, 
আমাদের মনের ভিতর 
আবন্নলে সে তৈমাঁন ইতর ॥ 


দেহ নক, মন নয় যাঁদ-_ 
বললো তবে 1ক বাজ্বকাতে চাও 2 
রন্ডকে কেবলই বে নাড়ে 
আনকজ্ষ সেই আবতমাকে বাজাও ! 


আতমাকেহ বাজাতে বাজাতে 
ন্দহ্‌ নক্স, মনও নম্,। আব 
দু৪খেরো আধক যে সবর 
তুল5ক তা আউল তোমার । 


সোনা ব্যথার শদকে যাই 
কোথায় সে পাপের মান্দর 
যেইখানে ঈশ্বরের বুকে 
ঠোকরাকস কষ্টের ?তাঁতির ৯ 


যজ্জণার পাীখঠউ যেখানে 
আমরাও শনক্ষে যাই চললো 
হুদয়ের রাজার মুকুট । 


ঠে ৬ 


কনতলেলে 


শক আছে এই হাতের মধ্যে 
শক আছে কও ঢাকা 2 
বললে হেসে, কন আর হবে 
শমথ্যে ঢেকে রাখা । 


ুন্ড করে বুকের কাছে 
তুলতে দুশট কর, 
হাসলে, আরে, কোথাকস পেলে 
ধর্ণালন মাকড় ! 


ক আছে এই চোখের মধ্যে ₹ 
ঢাকলাম নক্ান, 

বললে হেসে, ওই দেখা বায় 
কালো ভুরুর টান । 


স-ক্ত কণরে চক্ষু দ্ীট 

যেই ফোঁল নঃশবাস 
গপাছয়ে গায়ে বললে, এক, 
*গঙ্খনল 1ঠততাস ! 


ডেড 


অব্বের সমনকরণ 


কাঁবতা বোঝে না এই বাঙলার কেউ আর 
দেশের অগণ্য চাষ, চাপরাশন 
ডান্তার উকল মোস্তার 
পহীলস দারোগা ছান্র অধ্যাপক সব 
কাব্যের ব॥পানে ননরব ! 


কবতা বোঝে না কোনো সঙ 
আভনেন্র নটদনারন নাটের মহল 
কার মনে কতোটুকু রঙ ৪ 
ও পাড়ার সংন্দরন রোজেনা 
সারা অঙ্গে ঢেউ তার, তবু মেয়ে 
কাঁবতা বোঝে না! 


কাঁবতা বোঝে না আর বাঙলার বাঘ, 
কুকুর াবড়াল কালো হাগ 

খরগোস শগিরাহ্ছাটি চতুর বানর, 
চক্রদার যত অঙজগর ! 


কাঁবতা বোঝে না এই বাঙলার বনের হঠরণন 
জঙ্গলের পশু-পাশাঁবনন। 

শকুন গুধিনঈ কাক শালিক চড়ুই 
ঘরে ঘরে ছহুচো আর উই ; 

বাঙলার আকাশের ষতেক খেচর 

কাঁবতা বোঝে না তারা । কাঁবতা বোঝে না অই 
বঙ্গোপসাগরের কতেক হাঙর ! 


ঠে 


2ভদাতভিদ 


বুঝবে কি তুমি জাঁটল খেলার মর্ম 
কেন পেতে আছ কম্টের শরশয্যা 2 
ভুলে গিয়ে সৎ কাঁবর ধর্মাধর্ম 

ক যে পেতে চায় আমার মাংস মজ্জা। 


যারা নেমোছিলো আধুনিকতার দ্বন্দেৰ 
আজো বেচে আছে তাদোর কতেক ভক্ত 
কেবল কয়াঁট পদ্যের দুঙ্গন্ধে 
অধণশতক করে যাবে উত্যন্ত। 


পূর্ণ বোতলে রক্তোর মতো আমরা 
আধার পাল্টে চলোছ নতুনে উতরে 
সভ্য স্বচ্ছ স্পর্শকাতর চামড়া 

মুড়ে রেখে শুধু ভেদাভেদ গাঁড় গোত্রে 


শত দুর্নাম বাধা পায় ধর ধৈষে 
শয়তানও বলে, সাবাস, ধন্য ধন্য । 


৬৮ 


অকথ্য অলশক 


কে তুমি আসবে শোনো তাকে বাঁল, রক্তের মতন 
রেলে তত বার ারাদিন:নৈরেলি নর 
অকথ্য অলক জল কানের পর্দীয় থর বির 
আশাকে বাজায় । শব্দ শুনে মনে হবে 

বয়ে যাচ্ছে যেন নদ অদরে কোথাও 

আপন উল্লাসে নীল, তরল গন্ধের মতো 
লোভনর 'ঈজহবহার পাশ ঘেষে । 


অথচ ধুলোর দৃশ্য ছাড়া অন্য 'কছন প্রান্তরে নামে না। 
আহত আত়ার মতো দূয়েকটা পাখ ওড়ে রৌদ্রের সুতোর 
বহহদুর বস্তৃত আকাশে । 


কে তুম প্রাতিজ্ভাবদ্ধ আমার বয়স 

হাওয়ায় নদীর গন্ধ পাওয়া যাবে, এমন আশায় 

এ কোন শুভ্কতার গভনরে এসেছো 2 

তাকাও, এখানে কারো মুখ নেই. দেহ নেই, সমস্ত গকছুই 
নভ্ফলা বালুতে 1িলশন। ১৯৬২ ?ট উল্ট্র যায় 
শুন্যা্পঠ শনগন্ধি বালুতে 

খুম্টের মৃত্যুর পর একে একে মন্হর 'িনয়মে। 


১ 


গল্পের ফলক 


স্নেহের সরল দৃশ্য প্রত্যহ সে দ্যায় উপহার, 

যেন শশুর মুখে উবু হয়ে বুকের লেবাস 

খুলে 'দয়ে শুয়ে থাকা প্রাতাঁদন ; রক্তের আঘাত 
গোপন ভাঙতে তার মোহময় বংশাপশ্পাসার 
উত্তাল ন্বোতের কে ভাক এদয়ে শনয়ে যেতে চ।শ। 
বলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুখ দ্যাখ, এই স্বচ্ছ 

সজল স্ফাঁটকে ; 

একাঁট নোকা তোর দে ভাঁসম্ে 

অপার তরলে 3 

পবন পালের নায়ে ভেসে যাও, 


সর্পীবতানের কোনো ফলবান বৃক্ষের 'শকড়ে 
খুলে শদয়ে দু"ট উষ্ণ উরুর সোপান 

কে যেন শুকছে বসে সরল 'ববশ্বাসে ; 
ঢেকে আছে নগ্নযোন 

গহ্বরফলক । 


আবার পুরানো দৃশ্যে ফিরে গিয়ে দোৌখ ও 
সমস্ত বোতাম খোলা, শশুর মুখের কাছে 
ফলভারে সহশ্তাম কামনা । শীশয্রে রেহেলে রাখা 
আল্লার আদেশ । 

মোমের আশগাুন। 


৬০ 


ওরে বহঙ্ঞ ওরে োাবহঙ্গ নঈল, 

আহ্ব প্রেক্সসনঈর ভুরুর মতন তুই ! 
1চবুকের পাশে যেন তার কালো তল 
তৈমাঁন আকাশে উড়ন্ত দোখ, ওই । 
কখনো ভেবোঁছ খোঁপা বাঁধা কুন্তল 
ডানার প্রান্তে যখন চণ্2 গুজে 
ঘুমাও তখন মনে পড়ে সেই ছল, 
যে-জন আমারে চরকাল ভুল বোঝে । 


ধূর্ত চতুর খেলো ব্নীদ্ধর খেলা 
অগোছালো যেন বমর্ষ ঠবট্াঁনক 
কাটাক্স তন্ড অসহ্য কালবেলা ; 


৬৯ 


চোখ দ5শাঁটি তোর যেন বীয়ারের ফোঁটা 
বন্ধু কৃষক করুণ কালের কাক, 

কখনো হাওয়ায়, কখনো শন্যে ওঠা 
রাস্তার ?শশহ চেয়ে থাকে নর্বাক। 


ক্লান্তিতে প্রাণ ক্ষয় হয়ে গেলে. আম 
যখন ভাবাঁছ বাঁচবো আবার ঈকসে £ 
জীবন তো চাই দলর্দঘম দ্রুতগামী, 
তখন তাঁমই উড়ে এসো কাঁনঁশে, 
শোনাও তোমার সাহসনদ কলস্বর 
অথবা দাঁড়তে বসে থেকে আড়াআঁড় 
উচ্চক্ঠে ফোটাও যে অক্ষর, 

এতেই জীবন মনে হয় তরবার। 


৬ 


এগরমলন আশার 


1বশ্বযষুদ্ধ বাধবে না, এ আশ্বাসে কাটবে না ভয়, 
তবুও তোমাকে ীনয়ে অনাক্সাসে লিখে ফেলা যায় 
হয়তো এমন পদ্য, যাতে এই [বিষণ্ণ সমক্স 
আমরা ম্যায় শগায়ে চেয়ে দোখ অই বারান্দায় 
ছেলেরা মাবেলি খেলে, কথা বলে পড়শন মেয়েরা 
অক্রেশে হ্াযাওক়া আসে পার হয়ে মেহেদীর বেড়া, 
স্তন টানা শেষ করে খোকনটা বেলহন গড়ায় 
ওদকে বেতারে শান 1উটভের আকাশ বজয়্। 


সবাঁকহছু সাহ্‌সশর মতো, জনবনের তোলশ্পাড় 
চকাকার হককে আছে গাতমান 'বশ্বের বলয় ; 
প্রাতিটি ঈনঃ৪শবাসে আসে গন্ধটুকু যে ভালোবাসার 
তার মধ্যে ফুটে আছে বাঁচবার দুঢড় বরাভল্স, 
সহজ খুশীর মধেত মনে হয়, ওটা কছন নয় । 


১৬৩ 


রাস্তম প্রস্তাব 


গন্ধ তার ঘরময় 
রাতের শোয়ার আগে এখন সে দর্পণে নামত, 
মুক্ত করে বন্ধ বেশ । 


পাথরের সাপ, _ 
ণবাচন্র শঙ্খের খোল, 
1হংল্রনথ 'পতলের বাজ 
তক্তপোকষে হম, মৃত ॥ তবু এক দৃশ্যের প্রতাপ 
দত করে বাসস্থান 2 
যেন কার রক্সের আওয়াজ । 


একট ছলকে গেলে অশ্ধকার 

জল হয়ে যাবে 
ঘোলাটে রঙের খ্ভ ছেটে আরো নেবে তিলে গঠতিলে 
টচোনিক কালির মতো উপচানো 

শপাচছল আধার । 


স্তীলোকাট রাজ হবে এ রাতের যে কোন প্রস্তাবে । 


৬৪ 


দনলহা আভ্ডাস্ 


আর সে দুর্গম পথে দেখা গেলো প্রথম সওয়ার 
অ7মাদের, অহঙ্কার বন্দু বন্দু ঘাম হয়ে ঝরে 
কেউ নেই, ছেলেগুলো পার হবে দুজয় পাহাড় 
একট করুণা ধছলো ঈশ্বরের শীনাধদ্ধ অধরে ৪ 
লোকালয়ে দোখয়োছি আমাদের পৃরবপুরুষের 
আত জীর্ণ ভাঙা এক জওধরা খজ- তরবাঁর 
কেমন নরম ভাবে হাসে তারা, যেন সম্মুখের 
উপত্যকা ভরে যাবে, টউলে যাবে তনক্ষন পাহাড়-ই 


বাপের হারানো লপ্সা বুকে ঈনয়ে হেসে অবহেলে 
ঘোড়ার লেজের কাছে দাড়য়েছে উপ্চ্‌ করা বুকে-_ 
তখনই আঁধার এসে হাত দিলো অই সব রাজার গচবুকে 
পাহ্াড়টা মনে হলো যেন কার দুরূহ আভাস । 


৬ 
আ. মা. ক-ঙ্ঞে 


আনাম 


ফেরাতে পার না মুখ যেই দকে, সেই ঈদকে সে যে 
মন্ত নৃত্যরতা, আর ব্যাঁথতার ভাঁঙ্গ তুলে ধরে 
আমর নাষদ্ধ চোখ জেছো থাকে ঈনজেক কোটরে 
অথচ দেয় না দ্াঁষ্ট। মরণের মধুর আমেত্জ 
নাচের ঘুঙুর বাজে, মেঝে তার কাঁপে পদণপাতে 
প্রাতাট ধবাঁনর তশর বদ্ধ করে এই ভর বুক 
কৈউ যেন বলে ওঠে, এইবার ফোনয়ে উঠুক 

দুঃখ তোর, প্রেম কাম িপাসার ইচ্ছার আঘাতে । 


তব ক যে 'নার্বকার, অথচ ধাঁর্মক নই আম 
পেশছার আকাঙ্ক্ষা নেই কোনো সত্যে, কোনো দায়ভাগে, 
ত্যাঞগেও অভ্যস্ত নই, কামনার কুলনন পরাগ 

ফলাতে চাইনে কোনো 'ঈমখ্যে ফল । আম কারো স্বামী 
অথবা সন্তান নই, সাধারণ রাগে অনুরাগে 

হয় না রন্ডের গত ধাবমান__আঁম শুধু আঁম। 


৬ঙ 


হা 
ভাবজনেক্স প্রেম 


তেমার শব কাঁধে ঈনলাম আমরা চার জনে 
একদ্ন যার ভালোবাসার গভখ্যরন হয়ে বারম্বার 
চার রকম চারাঁট হাত হেনোছ প্রাঙ্গণে । 
শনজের কাছে অন্ধ ছল গনজ্োর শয়তান । 
চার জনের চোখের কোণে সহজ শাদা জল 
সোঁদন খেকে তোর হল ভালোবাসার দল । 


চারজনের বকের কাছে ক্রয্তমার লাশ 

কালো করুণ-কাফন ঢাকা চোখে গভশর সুরমা মাখা 
স্তনের কাছে এীলয়ে থাকা কালো চুলের রাশ'। 
শেষ হাসা লেস্টে আছে মৃত নারশনর চোঁটে 

চার জনের দ5৪খ যেন গন্ধ হয়ে ওঠে । 

চারজনের রক্ত ব্ীঝ এক হতে চাক সোজ্াাসহীজ্ 
স্তব্ধ বুকে ল্হীকয়ে রেখে 'প্রয় মুখের ছবি 

এই ভুগগোলে আমরা প্রথম ভালোবাসার কাঁব। 


চারু হাতের কোদাল 'দয়ে কবর হলো খোলা 
হলহদ-লাল ফুলের মাঝে দাফন হলে রাণনর সাজে 
চার চোখের কেবল জলে দ্হান্ট হলো ঘোলা । 
কালো মাটর একট নঈচে হ্বাঁরয়ে গেলো দেহ 
আম্মার কাছে লজ্জা পেলো আমার সন্দেহ । 
াবষাদ তার মুখের রেখা মনের মধ্যে হলো লেখা 
চারাঁট লোকে গন হলো ভালোবাসার সেনা । 


৬ 


নোৌকোম্স 


কখন ভেসোঁছ জলে, গন্তব্য ষে আরো কত 
সে শুধু মাঁঝই বোঝে, এ সবুজ জলের নূপুর 
আমার নৌকোয় বাজে সারাদন এক শরনাঝম, 
কার হাত ভাসয়েছে ক্লান্ত জলে আদম পাদ 2 
সে সাত সকালে চড়া, এখনতো ম্দছে গেছে রোদ 
সারারাত যাবো কেটে ছলছল জলের বিরোধ । 


মোড়টা পেরিয়ে গিয়ে তুলে দেয়া হবে লাল পাল 

ঢেউ নড়ে ছনুটে বাঝো,। নৌকো হবে গাতিতে মাতাল ; 
বাতাসে ঘুমের গন্ধে চোখ দুটি বাঁদ ভরে আসে 
তখন মাঝির গানে কে কাঁদবে তরল শঠততাসে। 
নৌকো শুধু কেপে কেপে পার হোক জলের বাঁধন । 


ছোঁসাইপুরের ঘাটে হকসতো বা ভোর হবে কাল, 
হারুকর্মী মহাকাল আঁকবেন সবক সকাল । 


৬৮ 


শুশাকের লোবান 


আমার ক্ষমতা নেই, আম পারবো না ; নার 

তুমি আর এসো না এখানে । নিজের দৈন্যের কথা 

কতবার বলোছি তোমাকে । মহত িল্পশর কাছে যাও 
হয়তো পাথরে গতাঁন ফেটাবেন, তেমন গাঁরমা। হয়তো বা 
বঙের তুলিতে আঁকা অসাধ্য হবে না। 

সহজ সাহসে সাব সাধনায় বশ করে নেয় 

সহ্াস্য বদনে । তেমন সহজ কিছু 

কাঁবরা পারে না। 


অক্ষরে বান্বত হতে চাও যাঁদ, খুলে ধরো সমস্ত গোপন । 
কথা বলো, দু৪খের সরাঁভ যেন ঝরে যায় । যেন, 
জবলে যায় শবাধারে শোকের লোবান। 

নগ্ন হও, শশশু যেন দ্যাখোঁন পোশাক । 
ভালোবাসো, তামাঁসক কামকলা শিখে এলে 

যেন এক অক্ষয় যুবতন। 


তখন কাঁবতা লেখা হতে পারে একাঁট কেবল, 
যেন রমণে কাম্পতা কোনো কুমারনর 


ভমৃল। 


৬৯৯ 


রূপের রেকাবশ 


কখনো আকাশ হয় রক্ষণননল তৃষ্কার প্রকাশ 
মোহময় শন্যতায় ঈবদেহনর আতমা যেন ওড়ে, 
অপরুপ যল্ত্রণাক্স মরে যায় উদার বাতাস 

বর অনুভ্ীত হুদষল্ত্রে অনর্থক শেরে ! 


আমারো হুদক়স হয় শুন্য এক রুপোর রেকাবন, 
কামনার পদ্ম হয়ে আকাঙ্ক্ষার রক্তে থাকে ভেসে, 
কে আর ীমটাতে পারে এই রাজাঁভখারর দাবন 2 
রুপোর সে পান্রাটও একাঁদন ডুবে যায় শেষে ! 


তোলেন সে পাল্রখাঁন, ঈনয়ে বান অদৃশ্য তফাতে । 
বাজান সে পাল্রাটকে, আঙুলের অস্পন্ট আঘাতে । 


কখন যে অশ্রু নামে ঈবধাতার চোখ হতে, হায় 
ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে আমার সে রুপোর বাটিতে ! 
স্ব্গশয় কাম্বা সেই ঝরে যায়, পাীর্থব হাওয়ায় 
মানুষের ধর্মেকির্মে অন্ধকারে, আলোয়, মাটতৈ । 


সাক্তপা পচা 


কাল এই নগরর মক্তপাট গ্রন্থের দোকানে 

ঝোলানো দেখবে এই উষ্ণ হুত্ীপন্ডের মোড়ক ; 

শীতল আলোর পাশে প্রদার্শত হবে ঠিক পণ্যের প্রথায় 
কসাইখানায় যেন ঝুলে আছে একখন্ড সদ্যকাটা সন্ধ্যার জবাই 
লেপ্টানো মাংস আর ববর্ণ কলজের কাতারে 

টাঙানো থাকবে এই দীপ্ত লাল হালাল 'বষয় 

হয়তো বা তখনও লাফাবে। 


সন্ধ্যার আলোর নঈচে চার্বলোভন মানুষের চোখ 
হঠাৎ ভিড়বে এসে ; সাদামাটা মাংসের রেতারা 
একখণ্ড বাস গোশত হাতে তুলে ঠোঁট চেটে ফিরবে গাঁলতে। 
আর বলো কার চোখে পড়বে এই আত লাল পণ্ডের প্রসাদ 2 


কখন আসবে সেই অগপ্রাার্থতি অকপট মাতাল রাক্ষস 
নর্মম লোভ যার ঝরে পড়বে চাঁবহবন বক্ষের ফসলে 2 
উদার পকেট হতে কাঁড় খুলে গুণবে আঙুল 

আমার হৃদয় নয়ে ফিরে যাবে নিজের নরজনে । 


৭৯ 


স্মরণ 


মনে আছে নাক শঈনাবদ্ধ সেই 
আকাশের শর্দকে ইখঙ্গৃত তলে 

মেঘের ফাঁকে 
বলোছলে, এ ঈশ্বর দ্যাখো 

অশম্বারহ্ভ - 
পুঞ্জমেঘের স্বঙ্গশিয় এক স্পম্টতাকে ! 


সঙ্গামসহখন রাতের পাখিরা 
শব্দ করে 
আমাদের প্রাতি জানালো তাদের 
অবোধ ব্বৃণা ; 

তুমিও বুকের বোতাম বাঁধন 
আলগা করে 

বললে ননরবে, আমাকেও করো 
ললজ্জাহ্‌্শনা । 


৭ 


কালের কলস 


জল দেখ ভলমস ল্গে 


আমরা যেখানে যাবো শুনোছ সেখানে নাঁক নেই 
বাঁচার মতন জল, জলন্দ্োত, বর্ষণ হবে না 
ন-পাখ ভনলষণ নল দশ্ধদেশে ডউীদ্ভদহশনতা 
হা হা করে শরদদনমান। বাতাসের বলাসন [বিরোধে 
ঠবহঙ্গ বনব্রত হক্স, সর্ব থাকে সবর্দা মাথায় 
ন৪শব্দে চলতে হয় রুদ্ধশবাসে, অসহ্য গরম 
ভেদ করে অন্লনালন, গান্রবর্ণ কালো হয়ে বাক্স, 
জবরের লক্ষণ প্রায় ফুটে ওঠে সর্বাষ্গে তখন । 


আমরা ক'জন এই সমান বয়েসী সহোদর 
নদনদর পথে জল দেখে লাগে বলে 
তরলে তর্পণহনন চরাঁদন তিষ্কার্ত থেকোছি। 
তরণশ বোঝাই তাই দিলেন না গম্ভশর পাটুনশ 
শস্যের উদ্বৃত্ত আঁটি পড়ে আছ ভাঙার ওপর ॥ 


আমরা প্রতশকহবীন হাতে কোন পতাকা নইহখন। 
আমাদের সঙ্গে এক বাউলের 'বধবা যাবেন 
উষ্ণ বয়াসনন এই বঙ্গ নাম্নন বৈষ্জবশীট ছাড়া 
তৃঞ্ণার রাস্তায় আর অন্য কোন যুবতনঈ যাবে না। 


৭৫ 


জলছ'াব 


দর্পণের কাছে আর কোনাঁদন নাবন্ট হয়ো না 
মসৃণ এ প্রাতবম্ব বড়বেশন সত্যভাষন হয । 
সহত্না সাজানো রেখা তৃঙ্গ করা তোমার শাধুরঈ। 
আমরা যা ধরে রাখ সোজা করে রাখ যে সুষমা 
রেশমন তেমন বেধে, দৃঢ় হস্তে, স্পুঞ্জে, কসের্টে 
বাঁধন না থাকলে যা একটখান দাঁড়াতে জানেনা 
সার সার ঠেস দেয়া কাঠামোর অ?পতি আদল 

যতই কোমল ভাবো, আসলে ভাস্কর জানে তার 
ণচহেন্র আড়ালে আছে একখন্ড গরশব পাথর 3: 
কাঁটল কোশলে শুধু বশল্পন থাকে পটের আড়ালে 
অর্থাৎ সমস্ত বুঝ গাঁরমার গোপনে গাহ্তি 
শ্রবল ইচ্ছায় শুধু ধরে রাখা কদর্য দুজ্কাঁত ! 


যেও না জলের কাছে, যে সব নদীতে ঢেউ নেই 
কাঁপেনা পানর প্রান্ত তেমন তিতাসে যাও যাঁদ 
সে যে আরও ভক্ষ়াবহ্‌, আাঁর্শ যেন তরল শল্রাঁশরা 
ফোটাবে কলস কাঁখে আত মৃদু কাম্পত তোমাকে ! 


কেমন শঈতল লাগে নদলাম্বরনী জলে 1ভজ্জে যায় ! 
যেন কার বউ তুম পড়ন্ত বয়সন মাতা যেন 
ধুলোর খেলায় ঈিলপ্ত নশ্ন দুশাঁট অবোধ শশুর 
অথবা ঈরতে হবে ঘড়া ঈনয়ে ভাদুগড় গাঁর 
তারক মশরের এক খড়ে হাওয়া স্বপ্নের গহবরে । 
যেমন ধবলন ফেরে পাঁরতৃপ্ত সন্ধ্যায় গোয়ালে 
পানর প্রভাবে ষাঁদ বেজে ওঠে ক হবে তখন 2 
তাই বাঁল, ঢেউ তোলো, কলস ড্হীবয়ে দাও জলে 
ভেঙে দাও সব রেখা, প্রতারক পানর প্রভাবে 
মুহূর্তে যা সত্য বলে আতিশয় প্রাতভাত হলে 
তোমার শরশর কাঁপে অবয়ব দৃঢ়তা হাারাযস__ 


৭৬ 


সত্যের আঙ্?ল 


সম্প্রীতি সঙ্গীতে আম আর কোন আনন্দ পাই না। 

ণনরানন্দ রাত্রে তাই মাঝে মধ্যে কৈশোরের কথা মনে হলে 

মনে পড়ে সেই বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণবাড়য়ার সেই দেবতুল্য পুরুষের মুখ 
দপান্দত আঙুল তার আবরাম নেড়ে যেত সরোদের আচ্ছন্ন শরীর 
কান্নার চেয়েও দ্রুত দু£খ যেন গলে যায় নমশীলত নয়নে গভনর ৷ 


একবার দেবতার পদতলে বসে আম 
মানূষের অন্যতম ঝগ্কার শুনেছি। 
শনোভ দুঃখ দাহ প্রেম পাপ প্রার্থনার চেয়ে শান্ত শব্দ করে উঠে 
কেমন সরল ভাবে মানব ভাষার সব আরাধনা 
তুচ্ছ করে দেয়। 


কে যেন ল:কায় মুখ...কে যেন বোরখা খুলে সহজে দেখতে চায় 
আল্লার আরশ 

..কে শিশু আব্দার করে এ যে বাজছে মাগো খেলনাটা দে মা... 

তন্ময় পাদ্রী সে-ও 'সগ্রেটে পাঁড়য়ে ফেলে নজের আঙুল... 

তবলে অদৃশ্য টোক্য রেখে কেউ বলে আস্তে, অতদর পার না ওস্তাদ 


এখন সঙ্গীতে যেন আর সেই লাবণ্য ঝরে না। 


আম মানূষের হাতে শুধু সক্ষম কাঁট আঙুল খশুজোঁছ : 
খশুজোছ কণ্ঠের কান্তি করুণার মতন কোথাও । 

কন্তু যত হাত ধার, ধরে থাঁক যে কয়াট সত্যের আঙুল 
বড় ঠান্ডা লাগে সব। অনড় আড়ম্ট কাঁট সঈসের শলাকা 
অবনত করে রাখে সমস্ত তারের তৃপ্তি শব্দের তাঁড়ৎ। 


ণনর্ঝর সমুদ্র পাঁখ পর্বত ও প্রকীতির কাছে 
আম যতবার যাই 


দেখি, অর্থহননতার এক সন্দর আওয়াজ থেকৈ কেউ 
সরায় 'নর্ভার হাত। শিচহনহশন চাঁকতে 'মিলায় 

আলোকিত করাঙ্গ্ীল কার £ ধাবমান ধবাঁনর ধৈবতে 
ণনঃসঙ্গ খুজতে থাক বাহ তাঁর_ অঙ্গ্াল তাঁহার । 


৭৭. 


ফেব্রার পিপাসা 


ফিরে যেতে সাধ জাগে, যেন ফিরে যাওয়ার পিপাসা 
দেখায় দরের নদী, ওইতো হাটের নাও মাচ” 
দাঁখনা বাতাসে দ্যাখ ভেসে গেলো সমস্ত সোয়ারন ; 
হাঁরণবেড়ের মাঠে পেশছে যাব সন্ধ্যার আগেই 

এ বেলা ভাসালে নাও রাত অত আঁধার হবে না 
আকাশের 1দকে দ্যাখ্,ড কোথায় ঝড়ের দাগ বল 2 
গমছে'মাছ ভয় পাস অনর্থক অশুভ ভাবস। 


বাপের কবরে গগয়ে মোম জেবলে কাঁদলে তখন 

আম ক বলবো শীকছু 2৪ না মা আম জোনাক পোকায় 
অঠ্িলো লতায় বেধে মালা করে পরবো সন্দর ৷ 

আম তোর মোট নেবো, তোরঙ্গটা দস মা আমাকে 
হেটে হেত্টে পা ফাটালে চাঁট তোর শানজেই বইবো। 

নে তোর পানের বাটা, বোরখা নে গো, মামানীকে বল- 
তাহলে এবার আস দু৪খনদের সংবাদ নও গো । 


বাত্রশ সায়েদাবাদ ঢাকা-_এই বষন্ণ দালানে 
তৈমন জানালা কই 2 যাতে বাঁকা নদী দেখা যায় 
কোথায় সাঁললে ভাসে জোয়ারের তাবৎ নায়রঈ, 
দেয়ালের ফ্রেমে রাখা কে দহগরখনন জলের জলহস 
পাথর ফাটানো সান্ত্বনার শব্দের মতন 

বাঙলার মানাচন্র এ ঘরের পেরেকে রয়েছো £ 


স্বপ্নের আঘাতে আম সারারাত ঘুমাতে পাঁর না 
অথচ বালককালে মা আমার দাঁক্ষণ বাজতে 
রুপোর মাদজন তুই বেখধোঁছ?ল স্বপন না দেখার, 
তব কেন জননন গো খোয়াবের অসুখ সারে না ! 
সামান্য আবেশ এলে ভেসে যাই নৃহের নোকায় 
অথবা উড়াল দই আশার পাঁখাট একা একা 


৮ 


প্রবল হাওয়ার মধ্যে আদশ্গা্ত শোকেব ঈকনারে 
শনঃশব্দে উড়তে থাক ঢেউয়ে ঢেউয়ে, যাঁদ কোনাদন, 
আদম ভীদ্ভদ রেখা দেখা দেয়-__কোমল কৌশিক 
দারুণ বালুর বেগ, শ্দীশবজকসশ মাঁটর মাহমা। 


০১ 


রক্তে দিকে 


1মখ্যাক্স প্রসন্ন হলে, বলতাম, দেখোঁছ আমিও 

সে অক্ষক্স উজ্জব্লতা, অলোকক স্পর্শের মতদত 3 
অইতো মহান তান, শনরুকপম, পরম সুন্দর 

আমার সম্মুখে অই আবশ্বাস্য তৃষ্জাতাপহশীন 
বর্হশন নার্রোধ, বলতাম পেলাম প্রথম 

অসাধ্য যা চিরকাল অঙগ্গোচর অসহ্য গোপন 

আমার অঞ্গানে এক আলোময় অকথ্য পুলক-_ 
ম্যায় অভ্যস্ত হলে এই মত বলা ক যেত না 2 


বুীঝবা অদৃশ্য ছাড়া শকচ্ছ নেই প্রত্যক্ষ গোচরে 
অভয়্ের মতো আম মুখচছাব দোৌখাঁন অন্তত 
কুপাহনন দশর্ঘশ্বাস আদগন্ত »শন্যতা ব্যাদান 
একাট অমোঘ প্রশ্ন, যেন কার অব্যর্থ শাসক 

ছুশুড়েছে রক্ডের শ্দকে লক্ষ্য মাত্র আমার শরশর । 


৮০ 


সরল 'ধন্কার 


পক্ষসকৃলে জল্মে ওরে, তুই শুধু উড়াল +1শখাঁল না । 
এগারো বছর পর দেখা হলে নগরের রাস্তায় সেদন 
বললেন আমাদের পাড়াগ্াঁর ঘনশ্যাম পাশ্ডিত মশায় । 


এখনো স্মরণ হয়, ঈশ্গালস্বভাব তোর পহবশ্পিরষেরা 
ইচ্ছার সামগ্রী সব াবধে নাতো বজয়শ নখরে 

তাঁদের ওড়ার শব্দে 'ছণ্ড়ে যেতো ভয়ঙ্কর হাওয়ার 'ধক্কার 
এবং এখনো দোঁখ কেউ কেউ, তোর সব বাল্যবান্ধবেরা 
একে একে উচ্চে যাচ্ছ অভ্রভেদ্দ অশথ চুড়াকস-__ 

তুই শুধু পারাল না, গোল্রছাড়া নখদন্তহনন 3 


ওরে, গশ্গনভেরনর 
বংশের গৌরব অই ঢেকোছিস বাদাম খদ্দরে 2 


ঈগলের বাচ্চা হয়ে কোকিলের মতো চল্ষয তোর 
ণক করে রাঁঙন হলো, এখনো ব্াঝনা । 

এখনো বুীঝনা আম 
অনেক নখের লোভ ত্যাগ করে কোনো এক স্বর্ণশলাকায় 
কখনো কি সময়ের বুকে গাড় ইচচ্ামতো চিহ দেয়া যায় 2 
এতেক বলার পর থামলেন আমার 'শক্ষক সেই 
রাঁসক ব্রাহ্মণ । 


প্রশ্ন শুনে নত 'শরে পদস্পর্শ করে বললাম-_ 
সগতার উদ্ধারে ব্য, রাক্ষসের অস্ত্রাঘাতে গছন্ব আম 
স্যার এক আহত জটায়ু। 


৮৯ 
আ. মা. ক. ৬ 


চন 


মাংসল তেল 


এখন তোরা তৃঙ্গ করে তোল 
ভউধের্ব ধর মাংসের গোলাপ, 
আক্বাত থেকে আসবে ছেলেগুলো 
নাভির নদচে উষ্ণ কালসাপ । 


শশর্ণকাযস দর্পণ ছেলেগুলো 
হাতিড়াবে +ক ঠান্ডা কার্পেটে 2 
ক্ষুধার কাছে ভালবাসার কাছে 
এবাঁছয়ে দে লো সরল তলপেট । 


সনম্ষম কোল্বো পথ বোধ থেকে 
আল্লা বার আত্মা ছাড়লেন 


৮৩ 


ঘতাদেল শযত্া কেড়ে, আজ 
স্বাজসে রাখ কফ কেশদাম, 
ছগান্ধ আর ব্বামের পাঁরণামে 
ঢালুুন তারা ক্লান্ত মহ্বকাম । 


সরয়ে রাখ, বাচিয়ে রাখ দর 
মত্ত সব ক্ষত ও 'বক্ষত 
নম্ট আর ভাঙার বাহাদুর । 


আসবে ওরা ক্ষুধার কাছ খেকে 
বল্ড চোখ ভন্ড ভাই সব, 
কুক্তাদের আর্ত চসত্কারে, 
শুনবে সেই দস্ত কলবব । 


৮৪ 


আমার সমস্ত গন্তব্যে 


কোথাও যাব বলে বাড়ন থেকে বোরয়ে ছিলাম । 

জামা কাপড়গুলো অন্তত বন্ধুদের আড্‌ডায় যাওয়ার মতো 
ফরশা করে কেচোছি। শুকনো পাঞ্জাবী থেকে 
রৌদ্রের গন্ধ বেরুচ্ছে । পকেটে ছু কাচা পয়সার আওয়াজ 
আর ভাঁজ করা সদ্য লেখা পদ্যের সাথে 

পাঁচটা কংস্টকর্। 


এখন কোথায় বাওয়া যায় ? 


শহীদ, এখন টোৌলাঁভশনে। শামসুর রহমান 
সম্পাদকীয় হয়ে গেলেন। হাসানের বঙ্গ জননীর নঈলাম্বরী বোনা 
আমার দ্বারা হবে না। জাফর ভাই, ঘোড়ার গায়ে হাত বুলান। 
পালালো । সেবু্‌, ভারতে । প্রভু, প্রভু 

এইতো আমার ভ্রাতৃত্বের রজ্জ, দয়াময় । 


আম সারা শহর একজন সুহুদ খুজে বেড়াচিছ, 
এখন আমার একজন বন্ধু দরকার, 

আমার সমস্ত চেতনায় একট কড়া নাড়ার আগ্রহ 
একজন বন্ধুর মুখ দেখার বাসনা, 

একটি স্বরাঁচত কাঁবতা শোনানোর গনল“জ্জতা 
রক্তের শব্দের মতো বইতে লাগলো । 


আমার একাকী আতমার পেরেক বিদ্ধ 'ছদ্র পথে 
রন্তবাঁমর মতো উগড়ে উতলো একাঁট 'হত্রু আর্তনাদ 
“এলনী, এলন, লামা সবন্তানী ।' 


আমার সমস্ত গন্তব্যে একাঁট একাঁট তালা ঝুলছে । 


৮৫ 


কালের কলস 


আ'নচচায় কতকাল মেলে রাখ দৃশ্যপায়ন তৃষ্ণার লোচন 
ক্লান্ত হয়ে আসে সব, নিসর্গও ঝরে যায় বহুদূর অতল আঁধারে 
আর ক থাকলো তবে হে নীলমা, হে অবগনণ্ঠন 
কতকাল কতষুগ্গ ধরে 

আকাশ ? 
কে ধারাল বর্শা হেনে অসংখ্য ক্ষতের সৃ্টি করে সেই কৃষ্ণকাক়্ 
সর সে আঘাত থেকে ক-ষে ঝরে পড়ে ঠিক এখনো বাাঁৰ না 
এক রন্ত, মেদ, আঁগ্ন গীকম্বা শেবেত আলো ঝরে যায় 
আবরাম অহোরান্র প্রাণ আর 'কমাকার ভূগোলে কেবলই-_ 
ঝরে যায় ঝরে যেতে থাকে। 
কমে তাও শেষ হলে সে বন্য বৃষভ যেন গলে যায় ানসর্গশোভাক় ৷ 
তুম ক সোনার কুম্ভ ঠেলে 'দয়ে দৃশ্যের আড়ালে দাঁড়াও 
হে নীলমা, হে অবগন্ঠেন 2 
আকাশে উবুড় হয়ে ভেসে যেতে থাকে এক আলোর কলস 
অথচ দেখে না কেউ, ভাবে না কনককুম্ভ পান করে কালের জণ্তর ; 
ভাবে না,কারণ তারা প্রাতট প্রভাতে দেখে ভেসে ওঠে আরেক আধার 
ছলকায়, ভেসে যায়, আবশ্রাম ভেসে যেতে থাকে । 


কেমন 'নবদ্ধ হয়ে থাকে তারা মৃঁত্তকা সন্তান আর শস্যের ওপরে 
পুরুষের কাঁটবন্ধ ধরে থাকে কত কোটি ভয়ার্ত ঘুবতন 

ঢাউস উদরে তারা কেবলই ক পেতে চায় আনর্বাণ জন্মের আঘাত । 
মাংসের খোড়ল থেকে একে একে উড়ে আসে আতমার চড়দই 
সমস্ত ভূগোল দ্যাখো ?ক বিপন্ন শব্দে ভরে যায় 

ভরে যায়, পূর্ণ হতে থাকে। 

এ বষন্ন বর্ণনায় আঁম কি অন্তত একাঁট পধান্তও হবো না 

হে নীলিমা, হে অবগদস্ঠন 2 

লোকালয় থেকে দূরে, ধোঁয়া অশনি মশলার গন্ধ থেকে দূরে 

এই দলকলসের ঝোপে আমার কাফন পরে আম কতকাল ৰ 
কাত হয়ে শুয়ে থেকে দেখে যাবো সোনার কলস আর বৃষের াববাদ 2 


৮৬ 


অসুখে একজন 


কাকটা তাঁড়য়ে দাও, ও বড় ভীষণ কন্ঠে ডাকে। 
জানালাটা হাট করে কাছে এসে বসলে ক হয় ? 
বললো সে ম্লান শব্দে সুন্দর উদর থেকে সাঁরয়ে ভরম ; 


কাছে গিয়ে ডাকলাম। 


কণ্ঠা উপ্চ হয়ে আছে, গালে গর্ত, চোখ দুটি স্থির । 

এক পক্ষকাল ধরে বার বার ব্যথায় অষুধে 

জানতে সে চেয়ৌোছলো আতমহত্যা ক কারণে পাপ । 

এইতো আশ্বন আজ । একটুখান আলো কংবা বাতাস পেয়েই 
সবুজ সম্দ্রমটুকু টেনে ধরলো বুকের ওপর । 


তোমাকেও ঘুমুতে দহীন- ব্যথায় তরল হলো 
মার্বেলের মতো দু”ট অতল পাথর 
যেখানে বাম্বিত হয় ফুলদান ভোজপন্র টোবল প্রভাত । 


কাল খুব জবাঁলয়োছি, তোমাকেও ঘুমুতে দহন 
ভাবলাম বাঁচবো না কোনাঁদন দেখবো না তোমাকে 
তোমার পড়ার শব্দ শুনবো না, কাঁবতার অস্পম্ট আওয়াজ 
ঘুরবে না ঘরময়, আমার চৌঁদকে । বলবে না বান্ধবঈরা 
লো তোর কাঁবর কান্ড পড়োছ কাগজে । কাল শুধ ভাবলাম 
পার হয়ে যাচ্ছ যেন আমাকেই আমি 
আমাকেই আম যেন পার হয়ে যাচ্ছ বহুদূর ! 

পপ 
তেমনি আয়ুর রেখা তেমান প্রেমের রেখা দুঃখের শোকের 
সমস্ত ছকের খেলা পার হয়ে যাচ্ছ বহুদূর ! 


৮৪৭ 


শন তোকে হস্ত 


স্লানাতে চাই, লহব্কাতে চাই ছোখখ 
জ্াহ্বভ্ক ভরা বম্সেোছি যত শোকে 
শভ্ভভ্ভাবো ই ম্ষুব্ধ বন্দরে । 


স্বদেশিত্ভ্ী্ম, ল্তীম, তোমার নাম 
জা 

ফাশটক়ে গদক্ষে শহর ঘর গ্রাম 
আমরা ক ভ্ কাল পা রি। 


শাবরশী কপার চোখের হত্তো শাহ 
গাভশিবর ব্বাসে রাখেত দাও মা 


হুতাম্পা কই 2 হত্ান্প নইত্তো 

হত্বম্প আজম বাতানসে মেলে ধাল 
এখনও বক্স. যেমন বইত্তো 

হাুক্ত লাক তিক্ত শনব্বরিহ্‌ ॥ 


১৫০ 


সোনার খালে চাইলে টুকটুকে 
টুকরো করা আমার কলে । 


যখন আনাম আর্তনাদ কার 
বললে হেসে. এবার গান ধরো 2 
ক্তে যেই ঈনলাম সঙ্গীত, 
বললে কেদে. আর্তনাদ করো । 


কবে তোমার গোপন করতাল 
বাঁজক্সেছলে কাটল করশ্পুটে 
আজ ৩ আমার স্বপ্নে, অবসরে 
শব্দে তার তৃষ্লা ফুটে ওতে । 


এখন আর ক আছে বাকল বলো 2 
শন্যহ্াতি বুকের কাছে খোলা, 
ক্টোর শ্রমে জীবন ঘষে ঘষে 
নগ্ন নক মুর্ত গড়ে তোলা । 


৮০৯ 


বেহাক্মা সদর 


তুম আমার একটি থোকা কালো আঙদর 


আম ভ্রমর, আম তোমার কালো মাছ । 


তুমি আমার রাঁত্র, আমার অমাঁনশা 
তারার না 
এইতো আলো, এইতো কালো, নেই যে দশা 
আম তোমার রুদ্ধদ্বারে একাঁট টোকা । 


তুম আমার অসনদখ খবরে বাসক পাতা 


উষ্ণ কোন গ্রপম্মণদনের ঠান্ডা হাওয়া । 


সত্তর তি 


এলো রে অন্ধকার ঘেন কোন অপদেবতার 
বাসনার বেদনমৃলে অপপব্যকসী কুসুমের মাস । 


বাতায়নে দোঁখ চেয়ে, দেখা যায় মায়ার ঈবতান 

না খেলা কলর নগ্ন ক্রোড়ে ফলের স্তবক 3 
যেন আজ লেখা যেত পাীথবনশর অন্যতম গান 
পান করা যেত ব্াঝ তনক্ষনণতম শব্দের আরক। 


'কন্তু ক অবহেলায় কেটে যায় এ সমস্ত রাত 
আমার আলস্যে ঝরে মন্তরপৃত শাঁশরের ফোঁটা ; 
হৃদয়ের মহাাামণ্ট ভেডে ফেলে গ্রনীম্মের আহ্বাত 
নজের আনশ্রয় ছেড়ে এর বেশ যায় না তো ওঠা । 


যৌবনে আরাধ্য কারা » ১৫-৫০০- 
বক্ষের বাগানে ডাকে রন্ডচক্ষু বরন্ত কোণকল 

কামুক অন্ধ আমরা স্বর্গ থেকে ষতটুকু আন 
সাব যেন ভাঙাচুরা পরস্পর রয়েছে আমল । 


৪১ ৯১ 


স্ববুজ পাতান্ 


এখনো পর্ণ করান ঈকছনুই কর্থা যা ছল 

সাব পড়ে আছে এলোমেলে আর অর্ধেক সব 
গাুচে্ছ গুচ্ছে মল এসেছিলো অন্তাঁরমলও 
সবুজ পাতাকস মেলোছলো তার অবুঝ "রব । 


গকছু তার তুম শমাঁলয়েছ্ো ঠক. কছুবা আমল 
বলোছলে আর কথা বলবার শব্দ কোথায় ! 
আক্ঞো সে কথার গন্ধ তোমার করে ঝলমল 
আরো কচ কথা ঝুলে আছে দরে শুন্য সুতায় । 


সৈ কথথকতার মেলাবার ভার তোমার ওপর 
পাখর মতই হুদক্স খাঁচায্স তুললো কজন 
তকাওান তুম তপ্ত আকাশে তৃপ্ত দুকপর 
এসে চলে গেছে পাক্সান তোমার মনের ওজন । 


অবহেলা আর অবজ্ঞা নয়ে কেটে গেছে কাল 
মেলাওশীন তার হ্‌দ্য়ের সেই আর্তর রব ; 
মনের গহচ্ছে ঝুলে আছে কাট রাঁঙন মাকাল 
আঙুরের মত শব্দগুলেই রয়েছে ননরব। 


০৯ স্ 


হে আচ্ছন্ব নগলশ 


আঁমও যখন এসোছ নগরে এক ! 
তোমার শরশরে আভ্রণ নেই কোনো 
পশহ্র থাবায় 'বঁধে আছে চেক্ে দোখি, 
নাভিমৃুল আর কামনার অঙ্গনও । 


সবুজ শাঁড়াট জশর্ণ মালার মতো 
জশবন যেন বা হয়েছে কণশাশগত 
পাতা-ঝরা এক তরুণ সেগুন গাছে ! 


চাঁরাঁদকে কাঁপে দুখের হাহাকার 
হুদক্স বতানে শহকাক্স জীবন-লতা, 
পাপ প্রাঙ্গণে বেধেছো ক সংসার 
হাতে নয়ে শুধু বয়সের পেলবতা 2 


বাতাস কাঁপছে অসুস্থ আলোড়নে 
পল্লে পুজ্পে স্পর্শ লেগেছে তার, 
শতধা দীর্ণ আমার লাজুক মনে 
হেনেছো তোমার হতাশার তলোন্নার । 


কখন আমার ইচ্ছাকে মেলে ধার 
আশার কুসুম যখন পশুর হাতে 2 
সুন্দরী, তুম যত হও সুন্দরী 
তোমাকে চাইনি মাতাল ঝড়ের রাতে ! 


৪১৩ 


জাপানশ আবভভা 


1নভক্ে কখনো কোনো প্রশ্ন যাঁদ করা যেত তবে 

বলতাম, হে ঈশ্বর আমাদের ওপরের ক্ষাটে 

যে বৃদ্ধ জাপান থাকে- এ কের বন্দর তলজ্লাটে 

বাজারাঁবজয়ন ব্যান্ভ। সদাহ্াস্য রাঁঙডন পোশাকে 

নোগনীচর মতো লাগে । মদ-মাংসে সমান তাপস ! 
তরুণ 1তাঁমর মতো সাগরের এ-উচ্ছলতাকে 

ণক ভাবে আয়ভ্ত হলো নেই যার তেমন বয়স ! 


ছুাঁটবারে আসে তার দাঁরয়ার ইয়়ারেরা সব 

বুড়ো নাবিকের দল মাথা ভার্ত খাটো পাকা চুল 
রোলগঙের কাছে বসে ক'টা তৃষ্ত সমুদ্র পাশব 
বাঁণজ্যের গল্প করে ; যেন স্প্রনংয়ে ঈনপপনন পুতুল 
দম পেয়ে করে যাক আজে বাজে মান্ট কলরব, 
জাহাজশ ভাষায় আঁকে এশরার শবাঁচত্র ভূগগোল। 


৪১৪ 


শপ্রতয্বতণন 


ওইতো সামনে নদশ, ধানক্ষেত, পেছনে পাহাড় । 
বাতানজে নুনের গন্ধ, পাঁখর পাঁপাড় উড়ে যায় 
দক্ষিণ আকাশ জুড়ে দসন্তভানা সহত্ত্র জোড়ায় ; 
তবে ক বাম্টর দেশে এসে গোঁছ আমরা তাহলে 
তরঙ্গের মধ্যে শান্ত লোকালয়, খাল বল জলে । 
দুঃখের রাজত্বে তবে পলাতক আমরা ক'জন 
আবার এসোছি ফিরে ; আমাদের ক্রাঁন্তহনন মন 
একাঁদন জনপদ ছেড়ে এই ক্লান্ত কান্বাময় 
পাঁরণাম চক্তা করে দেশত্যাগন কাঁবর হূদয় 
ণনয়ে যেন পার হয়ে গ্গিয়োছিলো 'নজের এ কৃল, 
ণকন্তু আজ মাছ পাখ নাও নদ মাটির পুতুল 
বহমান মানুষের আনবার্ঘ প্রতশ্নকের কাজে 
আবার এসেছে ফিরে অনুতক্ত, ঈনজের সমাজে । 


দেখলো নতুনভাবে ফহলগাছে বসন্তের পাঁখ 
লাফয়়ে বেড়ালো তার শমাষ্ট শব্দে করে ভাকাভডাঁক। 
ন্ট একতারা শনক্ে মনে মনে গন গুন গেসে 
দেখলো যে কৃষ্ণচূড়া সবুজের অন্তরাল ছেয়ে 
সমস্ত শাঁন্ডর মুল্যে জেলে দল ফুলের অনল 
একট? বাতাসে কাঁপে ঝোন্পঝাড় পাঁখর মহল । 


দতাখো, জয়নুলের ছণীবর মত ঘরবাড়ন, নার 
উঠোনে ঝাড়ছে ধান, ধানের ধুলোয় ম্লান শাঁড় 
গতর উদোম কনে হাতে লেপা মাঁটর চত্বরে 
লাঞ্ত নশেন হয়ে পড়ে আছে যেন অনাদরে। 
প্রাণের রঙের মত পরাজত প্রেমের কেতন 
আবার তুলতে চাই পলাতক আমরা ক'জন । 


৪৯ 


আমরা থাকতে চাই 2 এ হূদয় যেন ঝলকে 
কখনো উঠতে চায়, আমাদের পৃব্পুল্ষের 
তাঁড়র আসরে শগিক়্ে অকস্মাৎ দাড়ক়্ে নিজের 
আবাদ সাহসে বলে, আমাদের হ্বাতে হাতে দন 
কন্পার গন্ধের বন্দু ফোঁটা ফোঁটা বাসনা রাঁঙন। 


১৯ ও 


প্রথম বৃন্টির 


হঠাৎ শীতের শেষে ফাল্গুনের ফুটন্ত আকাশে 
জমমলো এমন ভাবে, ভাবলাম বঙ্গোপসাগর 
উদ্বৃত্ত জলের কণা পা্াঁচিয়েছে আগেই এ মাসে । 


«এসেই নামলো তারা ॥। আমাদের সামান্য শহর 
আনন্দে উদ্বেল হলো, টেনে ঈনলো নশ্বাসে প্রশ্বাদসে 
প্রথম ব্াাাম্টর গন্ধ, প্রথম পানর ফোঁটা ঘাসে 
লাশামাল্র মনে হলো অলোক পাহাড় প্রান্তর । 


কাঁপলো নদীর জল ॥ ছাদের শুকোতে দেয়া শাঁড় 
উড়ে ধগায়ে কোথায় হারালো । উলঙ্ঞা ছেলের দল 
ণপণচচ্ছল উচ্োনে নেমে তোলপাড় করে দমে জল 
সারা দেহে কাদা লেপে চেশচয়ে করলো মারামার । 


অকস্মাৎ বাঁম্ট পেয়ে ম্ত হলো সমস্ত অশ্চল 
কাঁড়র খেলায় বসে মেয়েরাও জুুড়লো কাড়াকাঁড়। 


০১ 
আ. মা ক.৭. 


স্বাহত্দে আঘাতে সপে 


যৈ আম প্রায়ান্ধকার প্রত্যষের 1দকে 
ভেবোছ করবে যান্া, নারী এসে এক 
বললো, দাঁড়াও যান্রন, অই সব ঈফকে 
গববর্ণ আদর্শে য়ে ঈনাীজের ীববেক 


পাাঁড়য়ে ক লাভ বলো 25 যতক্ষণ 1টিকে 
থাকা যাক থাক তাঁম। নইলে আরেক 
মরমশ মাঁদর চল মৃতৎ্পটে লিখে 

ণনয়ে যাও অন্ধকারে দাঁড়য়ে বারেক । 


আমার সোন্দর্যে এসো । শরশর জত্ঘন 
অসহ্‌ আগুনে নত্য জবলে যেতে চায় 
অশ্লনল আরব্ধ বৰ তুলেছে ফণাক্স : 


সাহসে আহ্াতে স্পর্শে তোমার রমণ 
শেষ করো । বামে কামে পাঁরতৃ্ততায় । 


৪৯ ৮ 


শ্রম 


আলো নামবে উড়াল দেবে পাঁখ 
হাটের নাও লাগবে এসে ঘাটে, 
একাঁট মুখ উদ্দাস চোখ রাখ 
ভাববে তার আরেক দন কাটে । 
একট মুখ গরশব কালো ছোখ 
ভাঙে, কেবল ভাঙে পানির রোখ্‌ 
ধানের মাথা ধরবে ভান হাতে । 


আলো নামবে আঁধার কালো জল 
ঘরে রবে পাঁখর দঙ্গল 
একজন সে থাকবে অন্তত । 
শাপলা যেন বাতাসে উল্মুখ 
1চবুক তার রাখবে ঠিক বামে, 
অযুধে তার সারবে না অসহখ 
নাও দেখলে দেহ ?ভজবে ঘামে । 


৪১ ৪১ 


বাধর টঙ্কার 


সামান্য চোৌকাঠ শুধু তুচ্ছ করে এসো এই ঘরে 

বাসনার 1স্থরমহদ্রা স্পর্শ যাঁদ করে নাঁভমৃল ; 

কল হবে শরনর ঢেকে, জানালার পাট বন্ধ করে 2 
অপরাধী অন্ধকার যাঁদ সেই ঢেউয়ের তুমুল 


দোল আনে 7; কাঁল্তমকসশ নর্তকনর মতন সোহাগে 
উদ্যত ফণার কাছে নয়ে যায় : বাঁধর টগ্কার 

বেজে ওচ্ে সারা মর্মে ; শনমশালিত চোখে যাঁদ জাগে 
বেদেননশর বাণদন্ট, এসো তবে ঘুবতশ আমার । 


হাতে চেপে শব্দময় পাতাঁকনন পায়ের নুপুর 
তুম ক থামাতে পারো ধাবমান ধবাঁনর দাপট 2 
মীদ্রত আঙুলে তোলো যে হাঁঙ্গিত, সমস্ত 'কচ্ছুর 
অর্থ যেন ভেসে বায় জলবৎ, যেন ভরা ঘট 


উল্টে গেছে অকস্মাৎ লাঁথ লেগে লোলুপ পশুর 
অথবা প্রথম রন্তু 'ভীজয়েছে কুমারীর গোপন সঙ্কট । 


৯১০০) 


আমার আগুন 


সহজে দাঁড়াতে চাই অবনত সরল মস্তকে 

গোলাব জলের ছটা হয়ে যেতে বড়ই খায়েশ 
কাঁবর গ্রনবার মত য্নীল্ড থেকে ফলের থালায় 
কাত হয়ে থেকে যাব সর্বশেষ উৎসর্গ যেমন । 


আমার নগ্নতা দেখে আতমশয়রা বম বাঁদও,. 
পাঁবত্র ধোঁয়ার গন্ধ হয়ে যাঁচছ-_এমত আক্ষেপে 
কে এক সুহৃদ কাল পাঁচ গজ খদ্দরের দাম 

স্নেহাঁসন্ড বাক্যসহ ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলেন ' 


সমস্ত প্রত্যঙ্গ থেকে ঝরে যায় স্বাস্তর চেতনা 
পাপ-পুণ্য ভেদ ঘৃণা খসে পড়ে যায় 'ঈনরুপায় ; 
তেমন শরম কই আতাঁঙ্কত ষে অনাবরণ 

হা ঢাকবো বলে ধরে রাখি আমার কাশ্পড় 2 


আমাকে আসতে হবে অবনত 'বননঈত 1নয়মে 
আতরদাননর মত হয়ে যায় যেখানে হয় 
থবা রেহেলে রাখা অনশ্বর অক্ষরের কাছে 
কাম্পত মোমের মত জবালতে চাই আমার আগুন 


৯০৯ 


পথের বর্ণনা 


মোড়ে এসে দাঁড়ক্োছি ; সামনে দু” পথের বস্তার 
আপাতাঁবরোধন যেন উধর্ববাহু মেলে আছে 'স্থর । 
আম কোন লক্ষ্যে যাবো, আম কোন গনর্েশের 1দকে 
অগৃতারন্ত একজন হেত্টে যাবো শনহশঙ্কচরণ 2 

এ মোড়ের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র এক খোঁচলত ফলকে 
অদুজ্টাঁলাপর মত পরস্পর 'বরোধন ব।স্তার 

করুণ কম্টের কথা লেখা আছে কাঁলত পাথরে । 


বামে যাঁদ যাও তবে শোন পাল্থ, বামের ঈবধান 2 
বড়ই ভনষণ রাস্তা ভ়্ানক তৃষ্কার সড়কে 
উীদছভদশোষক রোদ্রু ঝরে যাবে দারুণ শীনয়মে । 
সারা পথে হাহাকার । ড্রাগনের 'নঃ*বাসের তেজে 
আঁদগান্ত বয়ে যাবে একটানা ববর বাতাস । 
1নজজল 1নমের্ঘ নল, যেন-এক অনড় 'নদাঘ 
ক্রমান্বয়ে ঢেলে যায় মহ্াযাতপ্ত অনল কলস । 
পাীখ নেই, পনুস্প নেই, নেই পাতা পতঙ্গ উীদ্ভদ 
পাঁরাঁচিত সূর্য শুধু ধরে আছে মৃত্যুর নশান। 


পবশাল মরুর পরে অকস্মাৎ কাটল পবত 

অবশেষে দেখা দলে 'দশভ্রান্ত সম্মুখে তোমার 
ানরভয়ে উচ্ততে হবে আতিশয় অত্যঙ্গ ?শখরে । 
'অকাঁম্পত থাকতে হবে, সাবধান ! মায়ার পর্বত 
কেবলই কাঁয়ক শ্রমে কমাগত দুঃস্বপ্ন দেখাবে । 
কঙ্কাল, কঙ্কাল শহধ্, চতুর্দকে মৃত্যুর আহার ; 
পালে না 
পনর্দয় বায়ুর বেগ সাংঘাতিক কর্তাল বাজায় । 
অবাঁশম্ট আবরণ উড়ে যায়। সম্পূর্ণ পুরুষ 
উলঙ্গ উষতে হবে অতপর পবণত চুড়ায় ৷ 


৯০২, 


শশখর ববন্দুতে গেলে বপরঈত ঢালহর সাক্ষাৎ 
পাওয়া বাবে হে াবজয়্ন, শান্ত 1স্নগ্ধ-সহশ্গম সশড়র 
ধাপে ধাপে নেমে যাবে সানুদেশে, প্রাথতি প্রদেশে 
এবং সেখানে গেলে সমতলে বৃক্ষের বাহার 

পার হয়ে বামে যেও, দেখতে পাবে তোমার তোরণ । 


দাক্ষণে ক যাবে তুমি, ভানাদকে 2 দারুণ দাঁক্ষণ-__ 
এওতো 'পাচ্ছল পথ, ঝড়ে জলে তেমাঁন দুর্গম | 
নষ্প্রদঈপপ, নেমে গেলে সযহৃনন শীতের সড়কে 
দানব হাওয়ার মধ্যে আতিশয় বাম্টর শাসক 
প্রাগৈতিহাসক রোষে সারা দেহে কামড় বসাবে । 
বাতাস এমন যেন অবলহস্ত হাওয়ানের দল 

সবর তাঁড়য়ে ফেরে । দাশ্বাদক তাড়না তান্ডবে 
বাঁধর শবন্রান্ত সব। এমন "ক নজের চতৎকার 
সেখানে পশেনা কানে । ধুম্রময় দয়াল শবদ্যুৎ 
মুহুর্মহ্ লেখে মৃত পৃব্পিদচারশদের নাম। 


সাপের দেহের মত আগতকায় 'পাঁচছল সড়ক 
পার হতে পারো যাঁদ একবার অশান সঙ্কেতে 
সহসা দেখতে পাবে সামনে এক জলের বস্তার । 
এই সে সমুদ্র দ্যাখো, যার নাম মরণপয়োধি। 


কোথাও ভাসানো নেই কারো কোনো অর্ণববাহন 
কেবল একাঁট নৌকা পড়ে আছে তনরের বালহতে 
একাট সামান্য নাও, এ তরঙ্গে উপযোগন নয় । 


তবুতো ভাসাতে হবে দুগঃসাহসন দুএখের ভাসান। 
পাল নেই, দাঁড় নেই মস্ত কালো জলের ফানুস 
অন্তহনন ফেটে যাবে অন্ধকার তোমার তরশতে । 


[তাঁমির ফোঁপাঁন আর কদাকার হাঙরের মুখ 
জানাবে ভয়ের ব্যাঁধ, ববামষা, সমুদ্রের রোগ । 


৯১০৩ 


দলবেধে ছুটে এলে দারয়ার দানবের মুখে 

একে একে ছুড়ে ঈদ পারধেকস তোমার লেবাস : 
ণনাক্ষ্ত কাপড় নয়ে তরত্ছোর ঈনবেেধ পশলা 
পরস্পর কাড়াকাশড় করে যাবে উত্তাল সাগানে 1 


হক্সতো তখন 'ঈকম্বা তারো পরে হে নগন নাবক 
মাছের পেটের মতো দেখা দেবে শাদা পুলশিদক । 
তখনন দাঁক্ষণে দতাশো, সর্ষের সামান্য দাক্ষি-শ 
সমুছের সমতলে পবর্তের পাদদেশে '্খির 
বন্দরের বাঁহুরেখা, কোলাহল আর সংহদ্বার। 


৯০৪ 


ত্যাগে দুখে 
আজকাল চোখে আর অন্য কোন স্বপ্নই জাগে না। 


কাঁবতার কথা বুঝ, কাঁবতার জন্যে বহুদূর একাকন 1গিয়োছি 
পদচারণার স্মাতি সারাদন দু৪খবোধ একান্তিক সখ্যতা ভেঙেছে 
ত্যাগে দুঃখে ভরে আছে সামান্য পড়ার ঘর 

সন্তানসহ দুঃখন সাঙ্গনীর মুখ । 


অবোধ বাল্যেও নাক একটা ছোট কাপও ভাগঙাঁন__ 

আমার আম্মা প্রায়ই আমার বোনের কাছে শৈশব শোনান। 
সুন্দর ফ্লাওয়ার ভাস জ্যান্ত পাঁখর ভানা কাঁবতার ছন্দ ইত্যাঁদ 
কেন জান বহু চেম্টা সন্তেবও আম 
পকছুতেই ভাঙতে পার না। 


শক্রশেনাঁথমাম নাঁক ইতস্তত ছাড়য়ে লাগালে 


অবশেষে উদ্যান বড় সূন্দর দেখায় । কই, আম তো এখনও 
আমার ডীদ্ভদগুলো সাঁজয়ে লাগাই ! 


৯০৫ 


মল্ল্র 


বরুক “পাতা পুরনো পাতি হজুদ "পাতা ঝরুক 
বশজের মুখ সবুজ কুশীড় অবনবক মাথা গড়ক । 


শুকনো সেই নদীতে আজে নতুন বান আসক, 
অআনকে রাখা নোৌকাশ্গুলো ম্রোতের টনে ভাসুক ॥ 


প্রবণ মহ্যারাজারা আজ মুকুটগগুলেলো খুলাল, 
সাহ্‌সল কচ মানুষ দাও, মস্তকে তা তুলুন । 


আগোর সব কাঁবরা এই মাঘের শদতে পালাক 
তরুণ কেউ প্লোমক এসে নতুন গান বঝালাক। 


অতল চোখে কাজল টেনে নগ্ড ছল লেখুন। 


গাভশির পুরো কুক্সাশা যাক হাওয়ার তোড়ে ভেসে 
আগুন, পান, খাদ হাতে ক্ষুধার্তরা এসে 


ননরব নীল শীতের মাসে লাগিয়ে দক আগনন 
করুণ মুখ তরুণ যত আগুন দেখে জাহান । 


৯০৬ 


অক্শম স্াাহঙ্দে 


ফররশখ আহমদ শ্রদ্ধাস্পতদে বদ 


তাকান, আকাশে অই অন্ধকার ননলের দ্যুলোকে 
এমন তারার কণা, যেন কোন +স্থর বশ্বাসনর 
তসহীবহু ছেস্ড়া স্ফাঁটকের দানা । »শন্য সৌরলোকে 
পরশর ছাঁদের নাও দোল খায় । অলক নদর 


অসম সাহস : আর ছয়ে যায় পীথবনর ঘুম 
অলক্ষ্য তাঁড়তে কাঁপে ঘষে কঙ্কাল কালপনরুষের 
তার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে তোলা যাবে আকাশ কুসুম 2 


আবার মাঁটর কাছে ষখন ফেরাবো চোখ আপীম : 
অরণ্যে পরতে বৃক্ষে কাকে পাবো, কাঁব না সন্দর-_ 
নাক চন্রকর [ীতাঁন- ব্াঝ নাতো ; এত দ্রুতগামন 


তাঁর সে অশ্ব চলে পার হয়ে প্রশ্নের শহর 


শান না হেষার করাত, অই...অই...বরল বাদাম 
কার দেহ পচে নয়ে ঢাকা দেয় শোকের কাপড় ; 


৯০০ 


কলম্ন ভাস্মে 


প্রবল ম্োতের কাছে শ্কায়োছলো কাল 
কল ভ্াসম়ে তশরে দাঁড়াল যখন 
কেমন আলতা রঙে হলো লালে লাল 
বাধর অধশর পান । সাপের মতন 


ছল ছল শব্দ করে ফণা তুলে আসে 
সবল জানুর নীচে শশতিল মাঁদর 
ছোবল হানতে চায় £& চটুল বাতাসে 
ফোটায় তরল হাস অতল নদনর। 


ঘট ভরে ঘরে ফেরা পিছে রেখে গাড 
অবশ উরুতে তার ঝরে উস টস 
চেয়ানো “পানির ফোঁটা । চুঁড় টউুৎ টাং 


বাজে আর ছলক্ায় সজল কলস ।॥ 


আশেপাশে রাতে আসে কাজল. করুণ 
পায়ে তার মল বাজে চলার দরুন । 


৯০৮ 


জমেনা স্বেদকণা 

সবাই ঠনজের কাছে 
1নরনহ পরাভব 

গোপন রাখে দুচোখে আঁকে 
রাতের আল্পনা । 


ীনয়মহনন বষাদ দুশাঁট 


৯১০৯১ 


গভাঁর এক ভঙ্গি ধরে 
উরুর আধকার ; 

গন্ধহনন পুস্প যেন 
ফাগুনে উদ্যত 


মুদ্রাহশন সর্প খেলে 
কামের টও্কার। 


?নভ€্ল নামে 
যেন কোনো গ্রাম নেই, পথ নেই, লোকজন চাঁন না কাউকে। 


অথচ সুদূর স্বপ্ন ছিলোনা ক 2 ছিলো না পাখর 

মানুষের মুখ. কিংবা বুকের াবষয় 

উড়ালে উডডশীন ছু কালো হু ? 

যা নাঁক আলাদা করে, ভিন্ন অর্থে পার্থক্য বোঝায় 

নাঁসকা, ওজ্ঠের বাঁক, চোখ কালো, ীাতলাঁট কোথায় গকম্বা 
ক ছাদে বাধলে খোঁপা তোমাকে িনবো । 


মনে হয় আজ আর এ রকম পার্থক্য বাঁঝ না। অথচ রঙের 
এখনো ফারাক বুঝ, লাল কালো হলহদ সবুজ 
একটি ইজেলে থাকলে িনভহল নাম ধরে ডাক দেওয়া 

এখনো সম্ভব। 
এখনো পারবো বলতে বৃক্ষের কি নাম. তাতে ধরে কোন ফুল 
কখন জোয়ার আসবে, কেমন গর্জন হলে বাঁম্ট হতে পারে 
বাতাসে সের তৃষ্ণা, শস্যের ঘনণ টেনে এমনও পেরোছি-_ 
কখন ফসল উচবে ?দনক্ষণ সাঁঠক জানাতে । 


একটি চাষীর মত এসমস্ত প্রাকীতিক আয়াত [শখোঁছ। 


কেবল পার না জানতে মাংসের বহবর্ণ বিষয়সমূহ 
1কভাবে োবদঈর্ণ বংশে দক রকম বিভেদ ফোটালো। 


আম তো বৃক্ষাঁদ চিনি বলতে পাঁর এটা কোন ফল 
এখন ক মাস যায়, খঈস্টের যাওয়ার পর কতকাল বফল হয়েছে৷ 


তবু কেন তোমাকে চাঁন না। 


তবুও তোমাকে কেন দীনা বলে অকস্মাৎ ভুল করে ডাক 'দয়ে উচ্ভি 
তুমি তো হাসিনা । 


৯১৯৯ 


ঈন্ষণ 


যতবার নাম ধরে ডাক শান, ততবারই- এই আম, এইতো রয়োছ 
বলে চাঁকতে ঘুরাই মুখ, কে তম আমাকে 2 

অথচ চেনেনা কেউ, জানেনা কি নাম, পেশা, কোথায় 'নবাস 
এখানে এসোঁছি কেন, কাকে চাই, যাবো তকান গাঁয়। 


আম তো ানস্গগামশ আমাকে চেনেনা কেউ. আমও ীচাননা । 
হলুদ পাঁখর খোঁজে ঘার 'ফার, এমন সন্ধ্যায় । 

সোনার পালক তার, লাল চণ: গায় দনমান 

আম সেই পাঁখ চাই, আম সেই অলীক গাছের 

শাখায় মেলবো চোখ অন্ধকার পাতার পহ্জ্ঠায়। 


কে আমার নাম ধরে ডাক দলে 2 কণ্ঠস্বর বড় চেনা লাগে। 
তুমি তো প্রান্তরে নেই, এই তো প্রান্তর । 
তুম কোন বৃক্ষে আছো 2 কই, সব শূন্য শাখা দোলে । 


অদৃশ্য বাতাস বয়, বাতাসেও তোমাকে দোখ না ! 


৯১৯৭ 


রবশন্দ্রনাথ 


এ কেমন অন্ধকার বঙ্গাদেশ উত্থান লাহত 
নদীগুলো দুহখমক্স, নির্পশিতিগ মাটিতে জন্মায় 
₹েবল ব্যাঙের ছাতা, অন্যকোন শ্যামলতা নেই ॥ 


বদীঝনা, রবীন্দ্রনাথ ক ভেবে যে বাংলাদেশে ফের 
বৃক্ষ হক্সে জল্মাবার অসম্ভব বাসনা রাখতেন । 
গাছ নেই নদী নেই অপন্ম্পক সময় বইছে 
পুনজর্্ম নেই আর, জল্মের ীবরদদ্ধে সবাই । 


শুনুন, রবঈন্দ্রনাথথ আশ্পনার সমস্ত কাঁবতা 

আম যাঁদ পশ্তে রেখে দনরাত “পান ঢালতে থাক 
নাশ্চিত 'বশ্বাস এই, একাটও উীকদ্ভদ হবেনা 
আপনার বাংলাদেশ এ রকম নম্ষলা, শাকুর ! 


আঁবশ্বস্ত হাওয়া আছে, নেই কোন শব্দের দ্যোতনা, 
দু”একটা পাশ শুধু অশথের ভালে বসে আজও 
সঙ্গীতের ধবাঁন 1নয়ে ভয়ে ভয়ে বাক্রালাপ করে ; 
বৃম্টহশন বোশেখের নহশব্দ পপীচশ তাঁরখে ॥ 


১৯১৩ 
আ.. মা. ক--৮ 


1নাদ্রতা মান্সের নাম 
তাঁড়ত দুঃখের মত চতুর্দকে স্মৃতির মাছল 
রন্তান্ত বন্ধুদের মুখ, উত্তোজিত হাতের টঙ্কারে 
তীরের ফলার মত 
শনাক্ষপ্ত ভাষার চঈৎকার 2 
বাঙলা, বাঙলা_ 
কে নদ্রামগন আমার মায়ের নাম উচ্চারণ করো 2 
জানালায় মুখ রেখে চাঁকতে দেখলাম 
উদয়ের প্রান্তদেশে ভেসে ওঠে কালের কহন্ার 
আর সমস্ত রাজপথে ফেব্রুয়ারীর ান৪শঙ্ক পাখির আওয়াজ 
রন্ডভাভ ফলের মত আমার সঙ্ঞাঈতজ্ঞ ভাইদের মুখাবয়ব । 
বাঙলা ...বাঙলা ... 


আমার বনাদ্রুতা মায়ের নাম ইতস্তত উচ্চাঁরত হলো । 


১৯১৪ 


ভম্ম থেতে 


তোমরা কেউনা, 'কন্তু আম যেন দারুণ ধাঁধার 
আঁধার গোলকে য্যাচ্ছ ; ভয় লাগে ভয়ের বিকট 
উদরে যাবো না বলে ভাবতাম । ভয়ঙ্কর কার 

দোখ না এমন. হক্ত আমারে ?€ক টানে সান্নকট ? 


পাঁরবর্তনের দকে, বাঝি সাব, কিন্তু কতদূর 
এখনো ধর্মের গন্ধ উৎকট আমারো সহায় 
“আমারে ফাঁরয়ে নাও"_ এ সমস্ত আপাতমধুর 
লোবানের মত বাক্য অল্প অল্প সহ্গন্ধ ছড়ায় ৷ 


কত যে ববর্ণ বাতি জহলে গেলো, হায়রে অভ্যাস 
অন্ধকারে অহেতুক আরেকাঁট অসত্য আগুন ; 
যেখানে সমস্ত রন্ধে হাওয়া আসে. সেই 1নরাম্বাস 


তার চেয়ে বেজে যাক দনমান । তোমার তালাশ 
করবে না আর কেউ. ছদ্মবেশ নাওনা নতুন । 


৯৯ 


সোনালি কাবিন্য 


ভাবলাম, এ-মহীতুকা প্রিয়তমা ীকষাণী আমার । 
বলের জাঁমর মত জলাসম্ভ সুখদ লজ্জায় 
যে নার উদাম করে তার সর্ব উর্বর আধার । 


বর্ষণে ভিজছে মাঠ। যেন কার ভেজা হাতখাঁন 
রয়েছে আমার ্পশ্টে। আর আম 
দয়াপরবশ হয়ে রেখোছ আমার কালো দৃঁন্টকে সজাগ । 


চতীঁর্দকে খনার মন্ত্রের মত টিপ 1প শব্দে সারাঁদন 
জলধারা ঝরে ! জাঁমর কনার ঘেষে পলাতক মাছের পেছনে 
জলডোরা সাপের চলন শনঃশব্দে দেখাছ চেয়ে। 

বাহুতে আমার 

আতঙ্কে লাফয়ে উঠছে সবুজ ফাঁড়ং। 


বাঁঝবা স্বপ্নের ঘোরে আইল বাঁধা জাঁমনের ছক 
অকস্মাৎ পাল্টে গেলো । শন্রকোণ আকারে ষেন 

ফাঁক হয়ে রয়েছে মৃল্ময়শ। 

আর সে জ্যাঁমণত থেকে 

ক্রমাগত উঠে এসে মাছ পাঁখ পশু আর মানুষের ঝাঁক 
আমার চেতনা জুড়ে খদুটে খায় পরস্পর িরোধন আহার ॥ 


১৯৯১ 


বাতাসের ফেনা 


?কছুই থাকে না দেখো, পন্র পুজ্প গ্রামের বৃদ্ধরা 
নদীর নাচের ভাঁঙ্গ, 'পতলের ঘড়া আর হকোর আগুন 
উঠাঁত মেয়ের ঝাঁক একে একে কমে আসে ইলিশের মৌসুমের মত 
হাওয়ায় হলুদ পাতা বৃ্টিহীন মাটিতে প্রান্তরে 
শব্দ করে ঝরে যায়। িিনদেশ* হাঁসেরাও বায় 
আকাশের নীল কটোরায়। 


গকছুই থাকে না কেন ৯ করোগেট. ছন কংবা মাঁটর দেয়াল 
গাঁয়ের অক্ষয় বট উপড়ে যায় চাটগাঁর দারুণ তুফানে 
ধসে পড়ে আমাদের পাড়ার মসাঁজদ ! 


চড়ুইয়ের বাসা, প্রেম. লতাপাতা, বইয়ের মলাট। 

দুমড়ে মুচড়ে খসে পড়ে । মেঘনার জলের কামড়ে 

কাঁপতে থাকে ফসলের আ'দগন্ত সবুজ িৎকার। 

ভাসে ঘর. ঘড়া-কলসস, গরুর গোয়াল 

বুবূর স্নেহের মত ভূবে যায় ফুল তোলা পূরনো বালশ। 
বাসস্থান অতঃপর অবাঁশম্ট কছুই থাকে না 

জলাপ্রয় পাঁখগলো উড়ে উড়ে ঠোঁট থেকে মুছে হেলে বাতাসের 


ফেনা ১ 


৯২০ 


দায়ভাগ 


ভোলো না কেন ভ্বলতে পারো যাঁদ 
চাঁদের সাথে হাঁটার রাতগহাঁল 
ানয়াজ মাতে শাশর-লাগা ঘাস 
পকেটে কার ঠান্ডা আঙ্গুল 
ঢ্াঁকয়ে হেসে বলতে, অভ্যাস ; 


বকুলভালে হ। 


মোছো না কেন মুছতে পারো যাঁদ 
দেয়ালে কালো অঙ্গারের দাগ, 
রঙ্গাভরে ফোটাতে মুখ যার 
ভাবনা হলো করবো কনা রাগ 
কণ্তা বেয়ে কাঁপতো সর হার ; 


খেলার ব্াীঁঝ থাকে না দায়ভাগ 2 
তোমাদের ছাদে ওঠে তো গোল চাঁদ 
সাহস থাকে ঢাকো না জ্যোসনাকে 
হাঁসের খেলা ভাসায় ভরা নদশ 
কাটো না জল যাঁদ বা দোষ থাকে £ 
রন্ডলোভশি আলোছায়ার ফাঁদ-__ 


ভাঙো না কেন ভাঙতে পারো যাঁদ। 


৯২২৯ 


কাঁবতা এমন 


কাঁবতা তো কৈশোরের স্মৃতি । সে তো ভেসে ওঠা ম্লান 
আমার মায়ের মুখ ; নম ভালে বসে থাকা হলুদ পাঁখাঁট 
পাতার আগুন ঘরে রাতজাগা ছোট ভাই-বোন 

আব্বার ফরে আসা, সাইকেলের ঘন্টাধবটন- রাবেয়া রাবেয়া 


আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দাক্ষণের ভেজানো কপাট ॥ 
কাঁবতা তো ফিরে যাওয়া পার হয়ে হাঁটজল নদ 
কুয়াশায়-ঢাকা-পথ, ভোরের আজান ণকম্বা নাড়ার দহন 
পঞ্ভার পেটের ভাগে ফুলে ওশা তিলের সৌরভ 

মাছের আঁশিটে গন্ধ, উঠোনে ছড়ানো জাল আর 

বাঁশঝাড়ে ঘাসে ঘাসে ঢাকা দাদার কবর। 


কাঁবতা তো ছেচাঁল্লশে বেড়ে ওঠা অসুখ কিশোর 
চতুর্দকে হতবাক দাঙ্গার আগুনে 
ণনঃস্ব হয়ে ফিরে আসা অগণ্রজের কাতর বর্ণনা । 


কিতা চরের পাখি, কুড়ানো হাঁসের ডিম. গন্ধভরা ঘাস 
ললান মুখ বউাটর দাঁড় ছেক্ড়া হারানো বাছুর 

গোপন 'চাঁতির প্যাডে নল খামে সাজানো অক্ষর 

কাঁবতা তো মন্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আন্ডার । 


৯২২ 


আসেনা অরে 


পাহাড়পুরের পাথর রেখে বামে 
পোঁরয়ে খাল, পুরনো গড়খাই 

এগোলে কেউ আসে না আর ঘরে 
এই কথা তো জানতে, তব কেন 
হাটের মাঝে আসতে দয়োছিলে 2 


তোমার শকায় রঙ মাখাতো যারা 
তোমায় এনে দতো মোরগফুল 
তাদের হাত ফেরালে একবার 
কখনো তারা আসে না আর গাঁয়ে 
সেই কথা তো জানাই ছল, তবু 
বানের জলে ভাসতে 'দিয়োছিলে ! 


তোমায় যারা ডাকতো কালোসাপ, 
ঘাদের দেখে ভাঙে কাঁখের ঘড়া, 
যাদের ভয়ে মুখ লুকাতে জলে, 
দশীঘর পাড়ের অন্ধ জনরবে 
তখন কেন হাসতে দয়োছিলে 2 


৯০২৩ 


অবগাহনের শব্দ 


জান নাক ভাবে এই মধ্যযামে আমার সর্বস্ব ানয়ে আম 
হয়ে যাই দাট চোখ, যেন জোড়া যমজ ভ্রমর পাশাপাঁশ 
বসে আছে ঈষদুক্ণ মাংসের ওপর । 


চেতনাচেতনে যেন হে্টে যায় অন্ধকার । সাশ্ের গজহবার মত দ্রুত 
কম্পমান 

অনুভূতি ছুয়ে যায় এলোমেলো রক্তের পর্দায় । 

সামার সমস্ত মর্মে যেন এক বালকের 1াবদায়ের বিষণ্ণ লগন 

লেগে থাকে । সর্বশেষ আহার্ষের থালা থেকে উষ্ণ গন্ধময় 

ধোঁয়া হয়ে উড়ে এসে নাকে লাগে মায়ের আদর । 


বদায়, দায় দাও হে দৃশ্য, হে জল্মান্ধ পশ্চাৎ 
আসার কেন লগ্ন হও, অন্ধকার হয়ে থাক গাছপালা বাসস্থান নদ 
পাঁখর ডাকের মত অন্তাঁহ্ৃত হয়ে যাও অমালন গভনর সবুজে । 


নদশর শরীর ঘেষে যেতে যেতে চেয়ে দোখ ওপারে হঠাৎ 
অবগাহনের শব্দে ছল ছল ঘাটের পৈতায় 
কে যেন বললো স্নেহে সাঁঙ্গনীকে, 
চেয়ে দেখ অই 
কোন মা মাঘের ভোরে প্রাণ ধরে ছেড়েছে এমন 
দুধের দুলাল তার। কুয়াশায় হেটে যাচ্ছে, আহা ক কস্টের । 


“পাঁখ ওড়া দেখা আর হেত্টে যাওয়া নদীর পেছনে দনমান 

যেন আর খেলা নয়। ঘাম জমে ললাটে গচকন 

হাঁটুতে ধুলোর দাগ । হাত তুলে আলোকে আড়াল 

এখন হবে না আর । তৃঙ্গ হয়ে দিনের দেবতা আঁশ্নময় আকাশে 
গেলেন। 

আবার জলের শব্দে চেয়ে দোৌখ, অবগাহনের পালা 


৯১২৪ 


তৃষ্ণা মরে গেলে পরে স্বেদীবন্দু সন্ধ্যার হাওয়ায় 
কখন শুকায় ফের। চরের 
মুখ চাওয়াচাণ্ডার করে অবশেষে উড়ে যায় র্তাভ ডানায় । 


বড় অবসাদ লাগে । দুঃখ নয় যাচ্ঞা নয় বাঁঝ কোন পিপাসা 
| আমাকে 

করে না তাড়না আর। কোন ঘাটে এসোছ জান না 

অন্টাদশ কলসন 'নয়ে ঘরে ফিরে বধূরা এখন। 

কে নার বললো বড় গাঢ় স্বরে, পার হয়ে অন্ধকার বিল 

না জান কোথায় যাবে এই বৃদ্ধ পাঁথক পুরুৰ। 


২২৬ 


সবুজ গন্ধের এক গাছ 

যেন আম : স্ফাঁটকের ঘর, 
কাচের আধারে কালো মাছ 
সুখে নেক সোনাঁল পাথর । 


একাঁরক্সামের মতো হছ্োট 
স্বচ্ছ শাদা সংসার আমার, 
কে মত্ীসনন দস্ত হয়ে ওঠো 
হুললকে নীল জলের আধার । 


ক্ষুধার্ত এ মুখ তুলে যত 
বাতাসের বন্দ আনা বাক্স 
এ মহার্ঘ বুদ্বুদ কহ তে 
রাখবে কোন শৈবালের গাক্স 2 


খাকস এক মাছের যুবতম 
ঠুকরে খায়, আমার আঙুল । 


৯২৬ 


প্রতয়াবতনের লজ্জা 


শেষ দ্রেন ধরবো বলে এক রকম ছুটতে ছুটতে স্টেশনে পেশছে দোঁখ 
নীলবর্ণ আলোর সংকেত । হতাশার মতোন হঠাৎ 

দারুণ হুইসেল ?দয়ে গাঁড় ছেড়ে 'দয়েছে। 

যাদের সথে শহরে যাবার কথা ছিল তাদের উৎকণ্ঠিত মুখ 
জানালায় উবুড় হয়ে আমাকে দেখছে । হাত নেড়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে । 


আসার সময় আব্বা তাড়া ঠদয়োছলেন, গোছাতে গোছাতেই 
তোর সময় বয়ে যাবে, তুই আবার গাঁড় পাঁব। 

আম্মা বলাছলেন, আজ নাতনা হর রই নিলেই লোনা 
কত রাত তো অমাঁন থাঁকস। 

আমার ঘুম পেলো । এক নঃস্বপন 'নদ্রায় আঁম 
1নহত হয়ে থাকলাম । 


অথচ জাহানারা কোনাদন ত্রেন ফেল করে না। ফরহাদ 

আধ ঘণন্টদ আগেই স্টেশনে পেশছে যায় । লাইলশ 
মালপন্র তুলে দিয়ে আগেই চাকরকে টিকিট 'কনতে পাঠায় । নাহার 
কোথাও যাওয়ার কথা থাকলে আনন্দে ভাত পর্যন্ত খেতে পারে না। 
আর আম এদের ভাই 

সাত মাইল হেটে এসে শেষ রাতের গাঁড় হাঁরয়ে 

এক অখ্যাত স্টেশনে কুয়াশায় কাঁপাঁছ। 


কয়াশার শাদা পদ্দা দোলাতে দোলাতে আবার আম ঘরে 'রবো। 
শরে আমার পাজামা ভজে যাবে । চোখের পাতায় 

শীতের বন্দ জমতে জমতে 'ানলজ্জের মতোন হঠাৎ 

লাল সম্র্য উঠে আসবে। প্রাজিতের মতো আমার মুখের ওপর রোদ 

নামলে, সামনে দেখবো পাঁরাঁচিত নদণী। ছড়ানো 

ঘরবাড়, গ্রাম । জলার ঈদকে বকের ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে । তারপর 

দারুণ ভয়ের মতো ভেসে উঠবে আমাদের আটচালা । 

কলার ছোট বাগান। 


দীর্ঘ পাতাগুলো না না করে কপছে। বৈঠকখানা থেকে আব্বা 
একবার আমাকে দেখে নয়ে মুখ 'নচু করে পড়তে থাকবেন, 


ফাঁব আইয়ে আলা ই-রাব্বিকুমা তৃকাজিববান 


৯২৭ 


বাস বাসন হাতে আম্মা আমাকে দেখে হেসে ফেলবেন 
ভালোই হলো ণএতোর ঈফরে আসা । তুই না থাকলে 
ঘরবাঁড় একেবারে কেমন শুন্য হয়ে যায় । হাত মুখ 
ধুয়ে আয়। নাস্তা পাশ্তাই ॥ 


আর আম মাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার প্রত১ঠবতনের লজ্জাকে 
ঘষে ঘষে 
তুলে ফেলবো । 


৯২২৮ 


পলাতক 


পলাতক বলে লোকে. বকে বড়ো বাজে । আম তো এখনো 
জীবনের জলাধারে হতে চাই তুমুল রোহত । 

কোথায় পালাবো আম, যেখানে রাতেও 

নারীর ানঃশবাস্‌ এসে চোখে মুখে লাগে । বুকে লেগে থাকে ক্লান্ত 
শিশুর শরীর, বলো, 

পালাবো কোথায় £ 


জীবনের পক্ষে তাই সারাদন দরজা ধরে থাঁক। 


সকালে খেয়াড় থেকে মুরগীর বাচ্চাগলো রোজ 
সুন্দর শব্দ করে পাকালের প্রান্তে চলে গেলে 
আম তাড়াতাঁড় উঠে 

হাত 'দয়ে ঢেকে রাখ আগুনের মুখ ॥ 


সোনাল শঙখের লোভে জলদাসদের সেই একরাত্ত মেয়ে 
অকস্মাৎ সমুদ্রের ঢেউয়ে আটকে গেলে 
আম ক নভয়ে 
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আর্শোলার অত্যাচারে ?তিজ্ত হতে হতে 
আমার রুপসী যবে পতঞঙ্গের গাষ্ভশুদ্ধ থেতলে দিতে যায় 
শাড়র প্রশংসা করে আম ক তখন তারে প্রসন্ন কার না। 


৯১২২৭ 
আব. মা. ক” 


স্বপ্নের সান্দদেশে 


একদা এক অস্পম্ট কুয়াশার মধ্যে আমাদের যাত্রা 
তারপর দগন্তে আলোর ঝলকানিতে আমাদের পথ 


উদ্ভাঁসত হয়ে | বাতাসে ধানের গন্ধ, 
পাখির ত মুখাঁরত অরণ্য'বী । 


আমাদের সবার হৃদয় ঈনাসর্গের এক অপরূপ ছাব হয়ে 
ভাসতে লাগলো । 


নদশী, নদশ-_ 

সন্তানেরা উল্লাসত আনন্দের মধ্যে আঙুল তুলে 

যে স্পন্ট জলধারা দেখালো, তা আমাদের প্রাণ । 

শাঁড় বোনেন। এ সেই বাঁক যার অনুকরণে 

আমার বোনেরা বাঁঙ্কম রেখায় এটে দেহ আবৃত করেন । 
দেখো সেই পহ্ণ্যতোয়া, 

যার কলস্বর আমাদের সঙ্গশতে িনমাঁজ্জত করে । 

দেখো, দেখো । 


আমরা যেখানে যাবো, সেই বিশাল উপত্যকার ছণব 

আমাদের সমস্ত অন্তরকে গ্রাস করে আছে । আমাদের পতাকায় 
রুপকথার বাতাস ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে । ভাবব্যৎ 

আমাদের আশাকে দোলাচেছ সোনাঁল দোলকের মতো, 

বার বার। 


আনন্দে আপ্লুত হয়ে আমরা স্বপ্নের দকে 

রওনা দয়োছ । দুঃখ 

আমাদের ক্লান্ত করে না। 

দুর্যোগের রাতে আমরা এক উজ্জল 'দনের দকে 
মুখ 'ারিয়েছি। [িঘ] 

আমাদের বিবশ করোনি। 


৯১৩০ 


চশৎকার, কান্বা ও হতাশার গোলকধাঁধা ছেড়ে 
আমারা বোৌরয়ে যাবো । মৃতু 
আমাদের স্পর্শ না করুক । 


স্বপ্নের সানুদেশে আমরা শস্যের বনজ ছাঁড়য়ে দেবো 


তক্ষণ তৃাঁষিত পবতি। 


৯১৩৯ 


বলবে নাক, এসেছে কোন গাওয়ার 2 


ভাঙলে পিঠে কালো চুলের ঢেউ 
তব যে হাত নাঁড়য়ে ঈদয়ে হাওয়ায় 
শহরে পথ দোথিয়ে দলে যাওয়ার । 


৯৩০২ 


অন্তরভেদশ অবলোকন 


কাল মৃত্যু হাত বাঁড়য়োছিলো আমার ঘরে । জানলার 

ফাঁক দিয়ে সেই দীর্ঘ হাত অন্ধের অনুভব শান্তর মত 

1বছানার ওপর একটু একট? এগোলো। আমার স্ত্রী শিশাাঁটির 
মাথায় পানর ধারা 'দাঁচ্ছলেন। তার চোখ ছিল পলকহনন, পাথর । 
স্তন দু দুধের ভারে ফলের আবেগে ঝুলে আছে। 

পানির ধারা প্রপাতের শব্দের মত হয়ে উঠে সবাঁকছুতে 

কাঁপন ধারয়ে দলো । লশ্ঠনের আলো ময়রের পালকের 
অনুকরণে কাঁপতে লাগলো । আঁবকল। 


আর সেই হাত, বাঁলশের কাছে এসে পড়েছে. আম 

দেখলাম । স্ফীত শরা, নখ কাটা হয়াঁন। রোমশ। 

আমার চীৎকার করতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু মৃত্যুর সামনে আঁম 
কোনাঁদন শব্দ করতে পার না। 

সেই হাত জাপটে ধরতে ক্রোধ হলো । কিন্তু মৃত্যুর শান্ত 
সম্বন্ধে আম জানতাম, আমার ধারণা ছিল । 

তবে ক প্রার্থনা করবো 2 না, মুত্যু তো চোঁঙ্গসের 

অশ্বের মতো দ্রুতগামন, বাঁধর । 


কে? কে ওঃ 

জলের ধারা থমকে গেল । আমার স্ত্রী চোখ তুলে 
তাকালেন। তার নগ্ন হাতে শুন্য জলপান্র। ব্লাউজের বোতাম 
খুলে গিয়ে ম' -এর আকারের মতো কণ্ঠা উদোম হয়ে আছে। 
দানজল চোখে অন্তরভেদশ অবলোকন । 

আম মৃত্যুর দিকে তাকালাম । দোখ. কুকুরের লেজের 

মত সে জানলার 'দকে গনঁটয়ে যাচ্ছে । নখ কাটা হয়াঁন, 
স্ফঈতাঁশরা রোমশ। 


১৩৩ 


যাক স্সরত্ে 


স্মরণে যার বুকে আমার জলাবহছ2াঁট 
আমার ঘরে রাখলো না সে চরণ দশা । 
ধানের সবুজ করলো ক যে আড়াল 'দয়ে 
যাসনে মেয়ে, মল্ত শদলো বনের টিমে । 
নাওয়ের বাদাম ভাকলো তারে 7; চরের ম্যাট 
আদর করে ধবাছয়ে শদলো শনতিলপ্পাট ১ 
বন্য বতাস কাঁপলো এসে বুকের কাছে । 
শশতারে ফাঁকে বার যখন নামলো সেজে 
সেই যুবতশর বাধাঁড় হাতে উঠলো বেজে । 
হন্তাৎ নদী ধরলো এসে সাপের ফণা 
হাওয়ার আঘ্বাত করলো তাকে অন্যমনা ! 
খোপার বাঁধন ভাঙলো যখন যষত্রে ছড়া 
ব্র্থ হলো আমার সকল মন্তপড়া । 


৯৩৪ 


তুল অন্দে 


ভাতের গন্ধ নাকে এসে লাগে ভাতের গন্ধ 
জেগে উঠতেই চাঁরাঁদকে দোখ, দুয়ার বন্ধ। 
দবার খোলবার সাহসে যখন শরনর শল্ত 
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বুকের অতলে লাফায় নরবে আহত রন্ত। 


ধানের স্বপ্ন দুচোখে আমার, এই নগণ্য 
দাবী তুলতেই কারা বলে ওঠে বন্য, বন্য । 
ধান তোলবার অস্ত্র ঠনলাম াবপুল শব্দে । 
হণ্াৎ তখ্যাঁন মনীবশরা বলে এ-ও জঘন্য। 


তব্দ তো সূর্য উঠে আসে দোখ নতুন অন্দে । 
স্বপ্নে আমাক ডেকে ওঠে এক সখের পক্ষ 
ঘুম ভেঙে আজ চলোছ তাহার কজন লাক্ষ্য 
কতদর গেলে পাওয়া যাবে সেই নীল 1বহঙ্গ 
আম হতে চাই ঈদনমান তার শলনর রক্ষী । 


তারে নরালাক্ন পেতে দতে চাই আমার অজ্ঞ । 


আমিও ব্রাঙ্তাক্স 


অসংখ্য চক্ষু যেন ঘিরে ফেলবে এখন আমাকে 

শস্যের সবুজ থেকে কমাগত উঠে এসে গোসার গোঙাঁন 

করোগেটে ঢেউ তুলে চাবকে দেবে আমাবে ঈনরমম। 

তন্বতন্ন দেখে নেবে বাসন কোশন 
পশ্থিপত্র ছারখার ছাঁড়য়ে চৌদকে 

পশকার পাইলা খুলে দেখবে নেই, ভাত বা সালন। 


কইরে হারামজাদা, দেখুম আজকা তর হল পুংটাম 
কোনখানে পাড়ো তুমি জবর সোনার আন্ডা, কও মছাখোর 2 
বলেই টানবে লেপ. তারপর তাজ্জবের মতো 

পেখম উদাম করে দেখবে এক বেশরম কাউয়ার গতর । 


গাল-গালাজের ঢেউ টলমলায় আমার উঠোনে 

সাপ্পের অঙ্গের মতো ভাঁঙ্গ ধরে. টান মারে, ীমাছলে রাস্তায় ৷ 

সাহস দেখো না য়া, শহরে আগনন দিতে আহে এ 
বে-তাঁমিজ গাওয়ের পোলারা । 


দলো বাইন্ধা পথঘাট, বাস গাঁড় মোটর দোকান 
গোলমালের কাঁরগর ইটা মারে মর্ীব্বর গায় । 

সাহস দেখো না য়া, বেতাঁমিজ বান্দশর পুতেরা 
মাইনষের লওয়ের মতো হ্যঙ্গামার 'নশান উড়ায় । 


৯১৩৬ 


পালক ভাঙার প্রাতবাদে 


আম যেন সেই পাঁখ, স্বজন পড়নে যারা 
কালো পতাকার মতো হাহাকার করে ও্ে, কা-কা 
আর্তনাদে ভরে দেয় ঘরবাঁড়, পালক ভাঙার 
উপায়াবহবন প্রাতবাদে 
আকাশ কাঁপিয়ে কাঁদে । 
ছন্রখান হয়ে উড়ে উড়ে 
ঘুরে ঘুরে পাখসাটে 
শপল্ট প্রায় সঙ্গীর দশায়। 


এমন রোদন ধবাঁন কেন আজ বেজে ওঠে 2 
এইতো সেদনও 

বোস্তামীর পুকুরের ঘোলা-ময়লা জলের কাঁছম 

হওয়ার সাধনা ছলো, টকটকে লাল 

মাংসের মন্ডের মতো লোভ এসে 'ছটকে পড়তো 

থকথকে সদাড়তে সারাদন। 


আজ যেনো ভেঙে গেলো দারুণ খোলস, খুলে গেলো যেন 
আমার কান প্রাণ। রহস্যের ময়লা কালো জলে 

অজতব্র সফেদ ?ফটাকাঁর ইতস্তত ছুড়ে গদয়ে কেউ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে যাওয়া নর্বোধের মুখচ্ছাঁবখান । 


এ মুখ আমার নয়, এ মুখ আমার নয়. বলে _ 
যতবার কেপে ভীতি, দোখ, 

আমার স্বজন হয়ে আমার স্বদেশ এসে 

দাঁড়য়েছে পাশে । নর্ভয়ে, আশ্বাসে 

গজয়ল মাছের ভরা বশাল ভান্ডের মতো নড়ে ওঠে বুক । 
হা ফোটালো এক রন্তবর্ণ শতমুখল ফুল ।. 


৯১৩৭, 


কাতারে কে ডাকে নাম ধরে £ আদেশের গম্ভনর গননাদে 
ঘঝশাঝর শব্দের মতো ঢুকে গেলো গ্রামের ভিতর । 


অসংখ্য নাওয়ের বাদাম মহরতে গহীটয়ে ফেলে রেখে 
জমা হয়ে যাবে এই চরের ওপর । 
খেতের অক্ড়াল থেকে কালো 
মানুষের ধারা এসে বলে দেবে সরোষে আমাকে 
কশ ভাবে এগোবে তারা দুভের্য নগরের তোরণে প্রথম । 


৯১৩৮ 


খড়ের গম্বুজ 


কে জানে ফরলো কেনো, তাকে দেখে কষাণেরা অবাক সবাই 

তাড়াতাঁড় 'নড়ানির স্তুপাকার জঞ্জাল সাঁরয়ে 

শস্যের শিল্পীরা এসে আলের ওপরে কড়া তামাক সাজালো। 
একগাদা াবচাঁল শবাঁছয়ে দিতে গদতে 

কে যেনো ডাকলো তাকে ; সস্নেহে বললো, বসে যাও, 

লজ্জার ক আছে বাপ, তুমি তো গাঁয়েরই ছেলে বটে, 

আমাদেরই লোক তুমি । তোমার বাপের 

মারফাঁতির টান শুনে বাতাস বেহুশ হয়ে যেতো । 

পুরনো সে কথা উঠলে এখনও দহাীলজে 

সমস্ত গাঁয়ের লোক নরম নঈরব হয়ে শোনে । 


সোনাঁল খড়ের স্তৃপে বসতে গিয়ে প্রত্যাগত পুরুষ সে-জন 
কন মুস্কিল দেখলো যে নগরের িনভাঁজ পোশাক 
খামচে ধরেছে হাঁটু । উরতের পেশ থেকে সোজা 

অতদুর কোমর অবাধ 
সম্পূর্ণ যুবক যেনো বন্দন হয়ে আছে এক নর্মম সেলাইয়ে। 
যা কনা এখন তাকে স্বজনের সাহচর্য, আর 


তোমাকে বসতে হবে এখানেই, 

এই ঠাণ্ডা ধানের বাতাসে । 
আদরে ঞাগয়ে দেওয়া হহ্কোটাতে সহখটান মেরে 
তাদের জানাতে হবে কুহীল পাখির পন পিছ 


এখন কোথায় পাঁখ 2 একাকন তুমিই সারাঁদন 


বহঙ্গ বহঙ্গ বলে আবকল পাঁখন মতন 
চ%?র সবুজ লতা রাজপথে হারিয়ে এসেছো ।. 


৯১৩০১ 


অথচ পাওন 1কছহ, না ছায়া না পল্লবের ঘতণ 
কেবল দেখেছো শুধু কোকিলের ছদ্মবেশে সেজে 
নোংরা পালক ফেলে পৌর-ভাগাড়ে ওড়ে নগর শকুন 


৯৪০ 


এক নদশী 


তোমার মুখ ভাবলে, এক নদ 
বুকে আমার জলের ধারা তোলে ১ 
স্বম্মনে দোখ ভরা ভাতের খাল 
ঝালেনর বাট উপচে পড়ে কোলে । 


পার মতো হুদ মাখা চাঁদ 
যেনো নরম কলাপাতাক্স মোড়া 3 
পোড়া মাটির টুকরো পালকে 

স্মীত ক ফের লাশাতে পারে জোড়া ! 


নল বইচা মাছের মতো চোখ 

স্বর্ন আমা কুশল পাছে রোজ্-_ 
'ভ্ঞাবো শক আছো 2" হ্বকসরে ভালো খাকা ! 
নগারবাসন কে রাখে কার খোঁজ ! 


ফরতে চাই, পাবো ক সেই পথ 2 
লাজ্জাহ্শীনা ফাজল হুড় এক 
ভনফষণ কালো, হাসতো খর খর ! 


রাত-বরণশ বুকপসশ জেই পরশ, 
কাঁপিয়ে কাঁখে িজ্লা ভরা পান 
দেহের ভাঁজে ভেজা ননলাম্বরন-_ 


৯৪৯১ 


ভউজ্ঞততো হেটে জজের ধার বেলে ২ 
বকাল্লো-বাডন্পণল যেনো কলামন বনে 
অআঙ্গা নেকড়ে অকস্ত শোনা জক্ষলে 
কেকখ্বোছজ্লাম একদ্দা কুল্ষণেো ॥ 


শহরে আনজ্া পাবো শক নেই নন 
ম্রোতেলর ত্তোড়ডে ভযঙব ্লে এক শ্রাহ্ন 2 
হ্াকসলোে নদী শেক়্েছে সব শকছ্ছু 
শভ্লেন কেউ কেকেজছ্ে নাহ্ম খাহ্ম । 


জাতস্মর 


আম যতবার আস. মনে হয় একই মাতৃগর্ভ থেকে পুনঃ 
রক্তে আবাঁতত হয়ে ফিরে আস পুরনো মাঁটিতে। 
গুয়া ওয়া গুঁয়া শব্দে দু৪খময় আতমার গবলাশপ 
জড়সড় করে দেয় কোন দীন দাঁরদ্র পতাকে। 
মায়ের সজল চোখ মদে আসে । 

কখন. কভাবে যেন বেড়ে উনি 
পৃুবজন্মের সেই নম্রম্োতা নদীর 1কনারে। 


সমস্ত প্রাণীর মধ্যে আম ক কেবলই 

স্মরণে রেখোছ স্পম্ট কোন গাঁয়ে জম্মোছ কখন £ 
অথচ মানুষ 

শনজের পাপের ভারে 

শুনোছি জন্মায় নাঁক পশুর উদরে-_ 

বলে 'ত্রাপিটক। 


কম প্রপণ্ডে ফিরে আস. ক পাতকে 

বারম্বার আম 

ভাষায়, মায়ের পেটে 

পাঁরাঁচিত. পরাঁজত দেশে 2 

বাক্যের বকার থেকে তুলে নয়ে ভাষার সৌরভ 
যাঁদ দোষী হয়ে থাঁক. সেই অপরাধে 

আমার উৎপন্ন হউক পহনর্বার তীর্যক যোনিতে । 
অন্তত তাহলে আম জাতকের হরিণের মত 
ধমগিন্ডিকায় শ্রশবা রেখে 
1নরভাবন দেখে যাবো 

ধুয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশ  নভ য়ে, বনর্বাণে। 


৯১৪৩ 


আমার প্রাতবরাশে 


সকালে দরজা খুলে এই রাজাঁভখারনর হাত 
যেমন সংবাদপন্লের মত অস্থায়ন কচুর পাতায় 
খেতে চায় স্ফাঁটকশনভ্র স্বচ্ছ স্বাদ, আজ "সই পাত্রে টলমল 
ঘোলাজল সমুদ্রের । দেখো 

এত বড়ো বঙ্গোপসাগরকেই আজ যেন 

ভাঁজ করে পাঠালেন সাংবাঁদক 

সজ্জন সধনরা । 

ভোলার অসংখ্য মৃত 'কশোরের শব । আর 
সাঁঙ্গনীীর দীপ্ত ধূম্ময় চায়ের সনামে 
সন্দবীপের পেটফোলা যুবতশর লাশ ধোয়া পান 
ছটকে ছটউকে ঝরতে লাগলো একটানা । 


জানলায় হাওয়ার ঠকণঠাঁক শুনে এত ভয় £ 


বুীঝবা এখন 
লাখো লাখো মড়া গাই 

শবশাল গোয়াল ভেবে 

ঢুকে যাবে আমার কামরায় । 
1কম্বা দেবতা বেল-ঞএনাঁলল তার 
আত্ঞাবহ জলের পড়নে 
প্রাণহশীন একপাল তাগড়া গরুকে 
আমার বুকের মধ্যে ঠুকলেন 


৯৪৪ 


কসান্াীল কাবন 


সোনার 'দনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হারণন 
যাঁদ নাও, দতে পাঁর কাবনাবহশন হাত দু", 
আতমবিক্ুয়ের স্বর্ণ কোনকালে সণ্য় কারান 


ছলনা জান না' বলে আর কোন ব্যবসা 'শাখাঁন ; 
দেহ দলে দেহ পাবে, দেহের আধক মৃলধন 
আমার তো নেই সাঁখি, যেই পণ্যে অলঙ্কার 'কান। 
ববসন হু যাঁদ দেখতে পাবে আমাকে সরল 
পোৌরুষ আবৃত করে জলপাই পাতাও থাকবে না ; 
তুমি যাঁদ খাও তবে আমাকেও দিও সেই ফল 
জ্ঞানে ও অজ্ভানে দোঁহে পরস্পর হবো চিরচেনা 
পরাঁজত নই নারশ, পরাজিত হয় না কাঁবরা ; 
দারুণ আহত বটে আর্ত আজ 'শশরা-উপাশরা । 

ম্্‌ 

হাত বেক্ে উচ্ে এসো হে পানোখন, পাঁটতে আমার 
এবার গাও ফণা কালো লেখা লিখো না হূদয়ে ; 
প্রবল ছোবলে তৃঁমি ধতটুকু ঢালো অন্ধকার 
তারও চেয়ে নীল আম অহরহ দংশনের ভয়ে । 

এ কোন্‌ কলার ছলে ধরে আছো নীলাম্বর শাঁড় 
মনে হয় ভাক দলে সে-ীতাঁমরে ঝাঁপ 'দতে পার 
আঁচল 'বাছয়ে যাঁদ তুলে নাও আমার মরণ । 
বুকের ওপরে মৃদু কম্পমান নখাঁবলেখনে 
লিখতে ক দেবে নাম অনুজ্জবল উপাধাঁবহদন 2 


জানতো না যা বাৎসায়ণ, আর যত আর্ষের যবতনঈ। 


৯৪৫ 
আব. মা. ক.--১০ 


৩ 
গঘারয়ে গলার বাঁক ওঠো বুনো হখীসনন আমার 
পালক উদ্দাম করে দাও উঞ্ অঙ্গের আরাম, 
মুল্ড করে দেবে এই শব্দাবদ কোঁবদের নাম । 
কক্কার শব্দের শর আরণ্যক আতমার অ লুদশ 

রাঁটি ডাক দে কান পেতে শোনো অনল্টাদশলী, 
আঙুলে ল5হবিত করো বন্ধবেণন, সাঁশপিনন 1বশেষ 
সহনশীল চাদরে এসো দুই তৃষা নগ্ন হয়ে বাঁস। 
ক্ষুধার্ত নদীর মতো তনব্র দুশাট জলের আওয়াজ-_ 
তুলে ঈশমশে যাই চলো অকাঁর্তি উপত্যকাক্স, 
চরের মাটির মতো খুলে দাও শরশরের ভাঁজ 
উগ্গোল মাছের মাংস তৃপ্ত হোক তোমার কাদায়, 
চোঁটের এ-লাক্ষারসে 'সন্ড করে নর্ম কারুকাজ 
দ্রুত ভুবে যাই এসো, ঘ্ুর্ণমান রক্তের ধাঁধায় । 
৪ 


এ-তশর্থে আসবে যাঁদ ধরে আত পা ফেলো সহন্দর. 
রা 
ছন্ব তালপপত্র ধরে এসো সেই গ্রল্থখ পান্ড কার 
কত অশ্রু লেগে আছে এই জশর্ঁণ তালের পাতায় । 
সতেজ খুনের মতো একে দেবো হঙ্2ঢলের টকা 
তোমার কপালে লাল. আর দন-দাঁরদ্রের প্রেম । 
দে-কোন্‌ গোত্রের মন্ত্রে বলো বধু তোমাকে বরণ 
করে এই ঘরে তুল 2 আমার তো কাপলে শবশ্বাস, 
প্রেম কবে +নক্সৌছলো ধর্ম কংবা সংঘের শরণ 2 
মরণের পরে শুধু রে আসে কবরের ঘাস । 
যতক্ষণ ধরো এই তাম্রবর্ণ অফ্ঞোর গড়ন 
তারপর ?কছ নেই, তারপর হ্যাসে ইতিহাস । 


৯৪৬ 


আমার ঘরের পাশে ফেটেছে ক কার্পাশের ফল 2 
ানয়ে এসো চন্দ্রালোকে তৃপ্ত হয়ে আচমন কার । 
ব্যাধের আদম সাজে কে বলে যে তোমাকে 'চনবো না 
শানষাদ ক কোনাঁদন পাঁক্ষণর গোন্র ভুল করে 2 
প্রকাতির ছদ্মবেশ যে-মন্নেই খুলে দেন খনা 
একই যাদু আছে জেনো কাঁবদের আতমার ভিতরে । 
1নসর্গের গ্রন্থ থেকে, আশৈশব শিখোছি এ-পড়া 
প্রেমকেও ভেদ করে সর্বভেদী সবুজের মুল, 
পারোন ঈীজপ্ট, গ্রসস, সেরাঁসন শল্পনর আঙুল । 
কম্টকর তার চেয়ে নয় মেয়ে কাঁবর অধর । 
ঙ৬ 
মাৎস্যন্যায়ে সায় নেই, আম কোম সমাজের লোক 
কোনো সামন্তের নামে কোনাদন রাঁচাঁন শোলোক 
শোষকের খাড়া ঝোলে এই নগ্ন মস্তকের “পরে । 
ণববেক বকুয় করে বানাতেন বাক্যের খোয়াড়, 
সেই অপবাদে আজও ফশুসে ওঠে বঙ্গের বাতাস । 
মুখ ঢাকে আলাওল- রোসাঞ্গের অশ্বের সোয়ার। 
এর চেয়ে ভালো নয় হয়ে যাওয়া দারদ্র বাউল 2 
আরাঁশ নগরে খোঁজা বাস করে পড়শশ যে জন 
আমার মাথায় আজ চুড়ো করে বেধে দাও চুল 
তুম হও একতারা, আম এক তরুণ লালন. 

ঞ্ুত ভাঁক্তরসে এ যাবৎ করোঁছ যে ভুল 
সব শুদ্ধ করে ানয়ে তুলি নব্য কথার কৃজন। 


৯৪৪ 


৭ 
হারয়ে কানের সোনা এ-বপাকে কাঁদো ক কাতরা £ 
তস্করের হাত থেকে জেয়র ক পাওয়া যায় ত্বরা-_ 
সে কানেট পরে আছে হয়তো বা চেদরের 'ছনাল ! 
পোকায় ধরেছে আজ এ দেশের লাঁলত ববেকে 
মগজ 'বাঁকয়ে 'দয়ে পাঁরতৃপ্ত পাণ্ডিত সমাজ । 
ভদ্দূুতার আৰরণে কতাঁদন রাখা যায় ঢেকে 

যখন আতমায় কাঁদে কোনো দ্রোহী কাঁবতার কাজ 2 
ভেঙো না হাতের চাঁড়, ভরে দেবো কানের ছেদুর 
এখনো আমার ঘরে পাওয়া যাবে চন্দনের শলা, 
ধ্ুপদের আলাপনে অকস্মাৎ ধরোছি খেউড় 

ক্ষমা করো হে অবলা, 'ক্ষপ্ত এই কোকিলের গলা । 
তোমার দুধের বাট খেয়ে যাবে সোনার মেকুর 

না দেখার ভান করে কত কাল দেখবে, চণ্চলা 2 

৮ 

অঘোর ঘুমের মধ্যে ছুয়ে গেছে মনসার কাল 

আর কোনাঁদন বলো, দেখবো ?ক নতুন সকাল 2 
উষ্ণতার অধনশবর যে গোলক ওঠে প্রণতাঁদনই । 
[ীোাবষের আতপ্পে নীল প্রাণাধার করে থরো থরো 
আমারে ডীণিয়ে নাও হে বেহুলা, শরীরে তোমার, 
প্রবল বাহুতে বেধে এগতর ধরো, সতনঈ ধরো, 
তোমার ভাসানে শোবে দেবদ্রোহন ভাটর কুমার । 
কুঁটল কালের বষে প্রাণ যাঁদ শেষ হয়ে আসে, 
কুন্তল এঁলয়ে কন্যা শুর করো রোদন পরম । 
মৃত্যুর পিঞ্জর ভেঙে প্রাণপাঁখ ফিরুক তরাসে 
জীবনের স্পর্ধা দেখে নত হোক প্রাণাহারী যম, 
বসন 'বদার করে নেচে ওঠো মরণের পাশে 

শনটোল তোমার মুদ্রা পাল্টে দক বাঁচার ানয়ম। 


৯৪৮ 


যে বংশের ধারা বেয়ে শ্যাম শোভা ধরেছো, মাঁননল 
একদা তারাই জেনো গড়োৌছিলো পুশ্ড্রের নগর 
মাঁটর আহার হয়ে গেছে সব, অথচ জানান 
কাজল জাতির রন্তু পান করে বটের শিকড় 
আমারও নবাস জেনো লোহিতাভ মৃ্তকার দেশে 
রাক্ষসঈ গুলে্মের ঢেউ সবাঁকছন গ্রাস করে এসে 
পঝশঝর শচৎকারে বাজে আঁমতাভ গোতমের স্তব। 
করতোয়া পার হয়ে এক হানি এগোতো না আর, 
তাদের ঘরের ?1ভিতে ধরেছে ক কোটিল্যের ঘুণ 2 
লাঁলত সাম্যের ধবাঁন ব্যর্থ হয়ে যায় বার বার £ 
বর্গনরা লুটছে ধান নম খুনে ভরে জনপদ 
তোমার চেয়েও বড়ো হে শ্যামাঙ্গশ, শস্যের বিপদ । 


১০ 
হয়েনসাঙের দেশে শান্তি নামে দেখো প্রিয়তমা, 
এীশয়ায় যারা আনে কর্মজশীব সাম্যের দাওয়াত 
তাঁদের পোশাকে এসো এস্টে দই বীরের তকোমা। 
আমাদের ধর্ম হোক ফসলের সুষম বন্টন, 

পরম স্বাস্তর মন্ত্রে গেয়ে ওঠো শ্রেণীর উচ্ছেদ, 
এমন প্রেমের বাক্য সাহসননী করো উচ্চারণ 

যেন না ঢুকতে পারে লোকধর্মে আর ভেদাভেদ । 
তারপর তৃুলতে চাও কামের প্রসঙ্গ যাঁদ নারদ 
খেতের আড়ালে এসে নগন করো যোবন জরদ. 
শস্যের সপক্ষে থেকে যতট্হকু অনুরাগ পার 
সকাণ্ঠ কবুল করো, এ অধমই তোমার মরদ । 


৯৪০১ 


১১ 

আবাল্য শুনোছ মেয়ে বাংলাদেশ জ্ঞানীর আতুড় 
অধীর বৃষ্টর মাঝে জল্ম নেন শত মহবরূহ, 

জ্ঞানের প্রকোজ্ঠে দেখো, ঝোলে আজ 'বষন্ণ বাদুড় 
অততশতৈ বশ্বাস রাখা হে সহশনলা. কমন দুরূহ 2 
ক করে মানবো বলো, শ্রশজ্ভানের জল্মভ্ম এই 
শশলভদন্র ঈনয়োছলো নিঃশ্বাসের প্রথম বাতাস, 
অতশতকে বাদ দলে আজ তার কোনো কছু নেই 
শবদ্যালয়ে কেশে ওঠে গনাটকক্ ঈসনানগ্রোন্পাস | 
প্রস্তর যুগের এই সর্বশেষ উল্লাসের মাঝে 

কোথায় পালাবে বলো, কোন বঝোপে লুকোবে ঈবহবহলা 2 
স্বাধশন মগের বর্ণ তোমারও যে শরীরে বরাজে 
যখন আড়াল থেকে ছুটে আসে পাথরের ফলা, 
আমাদের কলাকেন্ে, আমাদের সর্ব কারুকাজে 
আম্ভবাদণ গীজরাফেরা বাড়িয়েছে বযারতগত লা । 


৬৪ এ নি কান ইলা নি রিন্রিক। 
যেমন শুনতে পেলে অকস্মাৎ জলের জোয়ার. 
হাতড়ে তালাশ করে সাঙ্গনশকে, আছে কনা সেও 
যে নার উন্মুক্ত করে তার ধন-ধান্যের দুয়ার ৷ 
অন্ধ আতঞ্জের রাতে ধরো ভদ্রে, আমার এ-হ্াত 
তোমার শরীরে যাঁদ থেকে থাকে শস্যের সহবাস. 
খোরাঁকর শত আনে যত শহংস্র লোভের আদ্।ত 
আমরা 'ফরাবো দেই খাদ্যলোভন রাহহর তরাস । 
নদনর চরের প্রাতি জলে-খাওয়া ভাঙার কষাণ 
তোমার মস্তকে তেমাঁন তুলে আাছ ন্যায়ের 'নশান 
দয়া ও দাবশতে দৃঢ় দীস্তবর্ণ পতাকা আমার : 
ফাটানো বদ্যতে আজ দেখো চেয়ে কাঁপছে ঈশান 
ঝড়ের কসম খেয়ে বলো নার. বলো তৃঁমি কার 2 


৯৬০ 


৯১৩ 


লোবানের গন্ধে লাল চোখ দ্যাট খোলো রুপবতশ 
আমার 'নঃশবাসে কাঁপে নকশাকাটা বস্তের দুকূল, 
শরমে আনত কবে হয়েছিলে বনের কপোত 2 
যেন বা কাঁপছো আজ ঝড়ে পাওয়া বেতসের মূল ? 
বতাসে ভেঙেছে খোঁপা, মুখ তোলো, হে দেখনহাঁসি 
তোমার কাল হয়ে হূদাঁপিন্ড নড়ে দুরু দুরু 
মঙ্গলকুলোয় ধান্য ধরে আছে সারা গ্রামবাসী 
উঠোনো 'বিল্নর খই, ীবছানায় আতর, অগুরু। 
শুভ এই ধানদুর্বা শিরোধার্য করে মাহয়স 
আবর আলগা করে বাঁধো ফের চুলের স্তবক. 
চোৌকান্ ধরেছে এসে ননদশরা তোমার বয়সঈ 
সমানত হয়ে শোনো সংসারের প্রথম সবক! 
বধুবরণের নামে দাঁড়য়েছে মহামাতৃকুল 

গাঙের ঢেউয়ের মতো বলো কন্যা কবুল, কবুল । 


১৪ 

বাঁম্টর দোহাই বাব, তিলবর্ণ ধানের দোহাই 
দোহাই মাছ-মাংস দুগ্ধবতী হালাল পশর, 
লাঙল জোয়াল কাস্তে বায়ূভরা পালের দোহাই 
হৃদয়ের ধর্ম নয়ে কোন কাঁব করে না কসুর। 
কথার খেলাপ করে আ'ম যাঁদ জবান নাপাক 
কোনাঁদন কার তবে হয়ো তুমি 'বদ্যতের ফলা, 
এ-বক্ষ 'বদীর্ণ করে নামে যেন তোমার তালাক 
নাদানের রোজগারে না ডাঠতও আ'মষের নলা। 
রাতের নদীতে ভাসা পাঁনউড়ন পাখির ছতরে, 
শশম্ট ঢেউয়ের পাল যে কিসিমে ভাঙে ছল ছল 
ঢেলে দেবো িরাঁদন মুক্ত করে লজ্জার আছ্ল, 
এর ব্যাতকমে বান্‌ এ-মস্তকে নামক লানৎ 
ভাষার শপথ আর প্রেমময় কাব্যের শপথ । 


৯৯ 


আতমশীয়ের মূখ 


আহমেদখর বহমান স্মরণে 


কেউ কেউ আছেন মনে, যেন কোনো আতীয়ের মুখ 
বকের ভেতর থেকে হেসে ওঠে, মৃদু শব্দে জিজ্ঞাসে কুশল 
আর আম আম্মর চেয়ার ছেড়ে নৈশব্দের মধ্যে হেত্টে গিয়ে 
নতুন 'সগ্রেটকেস খুলে ধরে বাঁল, 
যেখানে গেলেন সেখানে রয়েছে নাঁক অবসান 2-_ 
আমাদের এই দীন সামান্য জগতে 

আছে যার দয়ার্দর কলাপ ! 
বইয়ের দোকান যাঁদ নেই, কেনো তবে সেখানে গমন 2 
সকালে সংবাদপন্র, রাজনীতি, ক্ষুব্ধ খোঁচাখন্বাচ 
যা কনা রন্তান্ত শার্টের মতো পরে আছে আমাদের ভয়ার্ত শতক-- 
এসবের উধের্য আজ 'বনাবাক্য ব্যয়ে 

ক করে থাকেন 2 


জাননা, দেশের খবর 'কছ পান কনা, 
1ক ঘটবে এাঁশয়ায়_এ নয়ে তর্ক করে আপনার যাওয়ার পর 
ইহুদী মেয়েরা রেখধে পাঠিয়েছে মাঁক্ন জাহাজে । 


১৪২ 


তনরাষ্গত প্রলোভন 


যেমন হঠাৎ ধরে হু হু শব্দে প্রেমের জাকির 
তোমার শ্রবণে দক কলজে ছেশ্ডা কার 'তাঁমর। 


সাকার রুপের ভন্ত কেন তবে ঘুনাহ্য বলো না £ 
আমার সম্মুখে তুমি ঠবদ্যাধরন দ্রাঁবড় কুমারী 
মুক্ত করে দাও গাঢ় মহাকৃষ্ণ কান্তির ছলনা । 


নদীর গভনর থেকে কতাঁদন বাতি জেহলে ধরে 
গঞ্জের দালাল ভেবে ডেকোঁছিল ভরার কৃউলা 
তরাঁঙ্গত প্রলোভন ক্রমাগত বুকে এসে পড়ে 
টান করে ধরে আছ এক দীপ্ত ধনুকের 'ছিলা। 


কে বিদ্রোহ আলো জবালো দর্ণ জনপদে 2 
আমাকে দেখাও মুখ অন্ধকার রাঁত্রর 'বপদে। 


৯৬৩ 


তোমাক আহভঞালোে 


কোথ্যাও রয়েছে ক্ষমা, ক্ষমার আঁধক সেই মুখ 
জমা হয়ে আছে শিক অন্তরাল আতমার ওপর ॥ 
আমার নখের রক্ত ধুয়ে গেলে 
যেসব নদশর জল লাল 
হয়ে বাবে বলে আম দিশেহারা 
আজ সে পানর ধারা পাক খেয়ে নামে 
আমার চোখের কোণে 

আমার বুকের পাশ ঘেষে। 
তোমার আড়ালে দোখ ঢেকে যায় আমার শনবাস 
ঢেকে যায় গাছপালা পতঙ্গা উণদভদ 
এমন ক নারীর মুখ, কাঁল্িতময়্ 
মাংসের কপাট । 


ঢেকে যায় কাব্যাহ্‌ংসা, পক্ষপাত 
শশল্পের আসন । 

মৃত্যুভয়, 

কালজ্ভঞ কাঁবর বৈভব। 


৯৫৩৪ 


ভাগ্যরেখা 


সামনে দোৌখ গর্ত এক রয়েছে বড়ো হা করে 
আমার 'দকে, দোখি, ানগ়্ আঘাতে : 
কোনো কিছুই পারেনা তারে জাগাতে । 


তাহলে আম জেনোছি এই, আমার প্রাণ ঝলকের 
যা কিছ ছেয়ি দেখোছি সাব ঝাঁলয়ে ; 

বয়স করে তাড়া ভীষণ জশবন নাক পলকের 
শহর থেকে শহরে আস পাঁলয়ে । 


প্রেমের কাছে থেমোছিলাম, গরীব সেই অসতনঈ-- 
আপন মনে দচ্ছে টান বাড়তে, 

সেওতো এক বরাণ নার, গুঁড়িয়ে যাওয়া বসাতি, 
শছলাম যার দরুশ্গাহের 1সশড়তে। 


লোভের লতা বাড়োন মনে, ভীমতে সেই চাষও না 
যা দয়ে যায় ভাগ্যরেখা নাড়ানো 

যেখান থেকে এসোঁছলাম অতীত সেই বাসনা 
পাবো কি তারে শোমজ খুলে দাঁড়ানো 2 


৯৫ 


শোশতে সৌরভ 


তোমার মুখ আঁকা একাট দস্তায় 
লহাটয়ে দতে পার পিতার তরবার 
বাগান জোত জাম সহজে, সস্তায় 
তোমার মুখ আঁকা একাট দস্তায় ; 
পরশর টাকা পেলে কেউ ক পস্তায় £ 
কে নেবে তুলে নাও যা কছ দরকারন, 
তোমার মুখ আঁকা একাটি দস্তায় 
শবালয়ে 'ঈদতে পার গপতার তরবাঁর। 


তোমার মাংসের উষ্জ আতাফল 
শোঁণতৈ মেশালো কি মধুর সৌরভ 2 
প্রীতাঁট দন যায় আহত, শনম্ফল 
তোমার মাংসের উঞ্চ আতাফল,_ 
ঈভের মতো আজ হওনা চণ্চল 

আমার ভানহাতে রাখো সে গোরব ; 
তোমার মাংসের উষ্ণ আতাফল 

শোঁণতে মেশালো কি মধুর সৌরভ। 


তোমার নাভ দেখে হাঁটাছ একা আম 
দেবে ক গ2ল্মের কৃষ্ণ সানুদেশ 2 
যেখানে পাঁখ নেই রক্ত দ্রতগামশ 
তোমার নাভ দেখে হাঁটছি একা আমি 
মধ্যযুশ্াই এক যুবক গোস্বামী 
দেহেই পেতে চায় পথের ঈনদেশি ; 
তোমার নাঁভমৃলে দেখোছ একা আম 
নরম গুলে্মের কৃষ্ণ সানুদেশ । 


৯৬ 


আমার করতলে রেখেছে আন, 
পনাঁড়ক্সে এসোছি তো যা ছল 1ানভর 
গোপন রানত্রর কোপন যাদুকর- 
দেখালো সেই মুখ দারুণ সন্দর 
জেনোছ কে আমার কৃপণ ভাগন ; 


কনক জঙ্ঘার 'বপনহল মাঝখানে 
রচেছো গারয়স এ কোন দর্পা £ 
আকুল বাঁশরশ'র অবশ টানে টানে 
কনক জম্ঘার পুল মাঝখানে, 
আবাস ছেড়ে আম আদম উত্থানে 
ধরোছ ফণা নীল আহত সর্প, 
কনক জত্ঘার াবপনল মাঝখানে 
মেলেছো গাঁরয়সশ এ কোন দর্প॥ 


৯৬০৭ 


সাহসের সমাচার 
কাজশ নজরনল হসলামকে 


হে কাব, একদা 


ভেসে যেতে যেতে কালো তোমার চুলের মত মেদ 
বড়ো অনুরোধ করে. রক্তের ওপারে যেতে প্ররোচনা 'দতো, 
কারাগার ভেদ করে দাঁড়াতো দাণডত। 

পথে এসো, বলে 
প্রকান্ড প্রাচীন মুখে গাওয়া হতো ধবংসের ধ্রুপ্পদ । 


শবপ্লব 'বপ্লব বলে হে মখ্যার মোহন কো'কল 


বাংলার শদতল রক্তে তুলে 'দয়ে খারাপ ঝংকার 
শনসর্গের স্তনে যেনো কালো এক ীতিল হয়ে গেলে 


আজ তাই শাস্তি নাও কাঁববর। নাও এ-হলহদ 
শুকনো মাংসের স্তূপ । ঢাকো প্রেম মাঁলন চাদরে 
যেন না গড়ায় রস সংকামক পারার নঃসার। 
অথবা বাঁধর হও, যেনো কোনো সঙ্গীতের স্বেদ 
না জমে ললাটে আর একাবন্দ2। এখন সটান 
শুষে পড়ো নয়াতির তশদরাঁবদ্ধ মত্ত বাজপাাখ । 


৯৫৬৮ 


চোখ 


এখন চোখ ানয়েই হলো আমার সমস্যা । যেন 
আ'ম জল্ম থেকেই আতারন্ত অবলোকন শান্তকে 
ধারণ করে আছ। 


প্রাতাঁটবস্তুর রর্ণচ্ছটা 'িবকীর্ণ হচ্ছে আমার দান্টতে । 

মানুব যখ্য কোনো বর্ণের ববরণ দান করে 
আঁম বুঝতে চেস্টা কাঁর। 

কোনো রাঁঙন জানসের নাম ীনর্ধারণ কিম্বা 

শস্যক্ষেত্র দেখে আপ্লুত হয়ে বলে ওঠো- 
সবুজ, সবুজ ! 

আম যখন সবৃূজের দিকে তাকাই 

সে আর সবুজ থাকে না। আম 

গলিত মাধত সবৃজের সাথে 

ানজেকেও সবৃজাভ দোঁখ। 

সব5জ বলে মনে হয়। 

যে মেয়োট নল ফ্রক পরে বারান্দায় খেলে 

সেও যেন সবুজ প্রজাপাঁত। 


তারপর শুরু হয় সবুজের পটড়ন। 

সবুজ আমার চোখে আঘাতের মত বাজতে থাকে 
আমার চোখে তখন সবুজকে লাল বলে মনে হয়৷ 
সে লাল আবার নীল হয়ে যায়। তারপর কালো । 
এইভাবে শতবর্ণে রাঁঞ্জত হতে হতে 

শাদা এসে সব কছ-কে ঢেকে ফেলে । আমার 
চোখ তৃপ্ত হতে থাকে । আম তখন 

স্ত্রীকে দোখ না, পূত্রকন্যাকে দোখ না। 


না, আম দাাঁজ্টাবভ্রমের কথাও বলাছ না। 

আমার চোখে কোন অসহখ নেই । ভান্ডার ওদুদ 
আমার চশমার প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন না। 
সম্ভাব্য দুরত্ব থেকে আম প্রাতাঁট অক্ষর 

1কমত পড়তে পার । 


আম এক সময় সংবাদপল্রে প্রুফাঁরডার 1ছলাম। 
প্রাতাট আকার ই-কারের অনুপাস্থাত এখনও 
আমার চোখ লাগে । তবু কেন এরকম হচ্ছে 
কে আমাকে বলে দেবে 2 

আঁম কেন প্রাতাঁট রংয়ের ?ভতর 

অন্য রংকে দেখতে পাই । 


৯৬০ 


উল্টানো চোখ 


এইতো সেই অবসর, যখন কোনো দৃশ্যই আর গ্রাহ্য নয়। 
পলকহশীন চোখ যেন উল্টে যাচ্ছে । যেখানে থরে থরে সাজানো আছে 
ঘটনার [বদ্যুচচমক। না, কাউকে ধমক 'দতে চাইনা । 

কোনো কর্তব্য আমার জন্যে নয়। বরং হৃদয়ের ভেতর 

যে ব্রন্মান্ডকে বাঁসয়ে রেখোঁছ তার গোলক 

দ্রুত আবারত হোক । 

ভয়েতনামে বোমা পড়ছে । আম তার প্রাতবাদ কাঁর। 


আমার উল্টানো চোখ যেন খুশি ভ্রমণে উদগ্রনব। 


এমনাঁক মেয়েরা যখন কলতলায় শাঁড় পাল্টায়, 
আমার চোখ নিলজ্জের মত দ্রুত দেখে নেয় । 
সাত পাট কাপড় যেখানে কাচের মত স্বচ্ছ 

কে আর আমাকে অন্ধ করতে পারবে 2 


আমার চোখ দৃম্টব্যের উল্টো দিকে ফেরানো 

সেখানে ফালতু আবরণ উঠে গিয়ে আসল বোঁরয়ে পড়ে । 
কেউ বন্তুতা করলে 

আম শুনতে পাই না। 

বরং বন্তার জিভের ওপর 

তার আতম্নাকে দেখতে পাই। কেউ সেজদায় নত হলে 
আম দোখ একাঁট কলস ভরা লোভ উবুড় হয়েছে । 


পাঁরচিত অপঃরাচিত মেয়েরা এখন আমার সামনে না-আসক 
কারণ তাদের ঢাকাঢাঁক বড়ো বেশ । আর 


আমার চোখে এখন আবরণের আঁস্তত্ব নেই। 

এখন আমার মনের মধ্যে রয়েছে এক [শিল্পনর একক প্রদর্শনী । 
সবাই তার বর্ণলেপনের পারদর্শিতা নিয়ে গল্প-্গুজব করুন, 
গিকন্তু আম সমস্ত 'বমৃর্ততাকে ভেদ করে দেখলাম 

এক বেকার নিরপরাধ কামুক বেশ্যার বুকে মাথা রেখে কাঁদছে 
যে মেয়োট বুকে হাত রাখলে খদ্দেরদের ভীষণ ধমকাতো । 


১৬১ 
আ. মা. ক-১১৯ 


আমার ঘরে একজন জাতীয় নেতার ছাঁব রয়েছে 
আম সোঁদকে তাকাতে ভয় পাই। 
একবার সোদকে চোখ পড়লেই ছাঁবটা 

পপচশে মাচের রাত্রি হয়ে যায়। 
পারতণ্পক্ষে আম জের দকেও তাকাই না। 
শবশ্রী রেখাবহুল পোট্রেট। একবার চোখ পড়লেই ছবিটা 
কাঁপতে কাঁপতে এক বড়োসড়ো গ্রাম হয়ে যায়। 
এ*দো ডোবা । কচ্ারপানার ওপর বেগান ফুল । নেবুপাতার 
ভেতর 'দয়ে ধাবমান বাতাস । গোবরের গন্ধ । কোকিল । পাটখেতে 
দমবন্ধ গরমের মধ্যে মুজ্লাবাড়নর সবচেয়ে রুপসঈ মেয়ৌটকে 
চুমু খাওয়া । 

এই তো আমার মুখ ভাইসব, এইতো আমার মুখ ! 
আমার মুখচ্ছবির মধ্যে এইতো চারজন যুবক প্রবেশ করলো । 
কচ্ারপানার ?শকড়ের মত কালো উজ্জ্বল দাঁড় । দুমড়ানো 
পোশাক । যারা সর্বশেষ আহবানে হৃদয়ের ভেতর 
অস্ত জমা রেখেছে । এখন আমার মুখের ভেতর তাদের 
গুপ্ত আধবেশন। যে অতাঁক্তে 
শহরগুলোকে দখল করা হবে 
আমার মুখ তাঁর রক্তান্ত পাঁরকল্পনা ৷ 


৯৬২ 


আভ্াম আনত হয়ে 


এ ঘুরে দাঁড়ানো নয়, শুধু আভ্ম আনত হয়ে থাকা 
দৃশ্যের আঘাত থেকে মুদে রাখা চোখের প্রাতিভা। 
চোখ বড় সাংঘাতিক রক্তের প্রান্তর ছুয়ে থাকে__ 
নসর্গ ঠনবদ্ধ করে দেখে নেয় নার আর নদীর 'নাতল। 
ধরে রাখে মাছ পাঁখ পশু আর পতঙ্গের প্রসঙ্গ সকল 
সমস্ত সম্বন্ধসূন্র ভেদ করে আনে তনব্র চাক্ষুষ প্রমাণ । 


আমার মাঁস্তজ্কে নয় 
আমার কৈশোর বুঝ বসে আছে চোখের ভিতরে 
শবশাল ধনুক হাতে ক্লান্ত এক সবুজ বালক । 


অথচ এ-দৃস্টিগ্রাহ্য আওতায় আমার 

আমার ছেলেকে দোখ টোর কাটে ঘ্নারয়ে দর্পণ । 
ফারয়ে দাচ্ছ চুল সোজাস্াজ তালুর ওপর । 
ব্রাশ চালয়োছ জোরে_ ব্াঝবা তামিত গ্লাসকঈভ 
চাঁল্লশ বছর থেকে ঝেড়ে ফেলবে বাপের বয়স। 


৯৬৩ 


চোখ ষখন অতসতাশ্রক্ষশ হস্স 


আমার চোখ যখন অতনতাশ্রয় হয়, তখ্যাীন আমার ভয় । 
মনে হয় চোখ যেন আস্তে আস্তে কানের 'দকে সরে যাচ্ছে । 
কম্বা শ্রবণেন্দীয় এসে আমার চোখের ₹ভতর 

শব্দের রাজদণ্ড ধরেছে । 

যোদকে তাকাই, শুধু শুনতে পাই । শুনতে পাই 
দুরাগত ভাঙনের শব্দ। যেন বিশাল চাঙড় 

ভেঙে পড়ছে কোথাও ॥। আর ছিটকে পড়া জলের কণায় 
আম আর চোখ মেলতে পার না। 


আম যখন ছোটো, আমাদের গ্রাম ছিল 

এক উদ্দাম নদীর আকোশের কাছে। কব্রমগ্গত ভাঙনের রেখা 
ধনরগঠতিতে গ্রামকে উজাড় করে এগোতে থাকলে 

আম প্রাত্যাহক ভাঙনের খবর আমার মাকে এনে দতাম। 
দৌড়ে এসে বলতাম, আজ হীদ্রসদের 

গোয়াল ঘরটা গেল মা। 


আমার বাপের ছিল অত্বমের অসুখ । সারারাত 
ধসনামার শব্দ পোহাতেন। কখনো দেখতাম 

সড়ক 1নয়ে নদীর 'দকে যাচে্ছেন। 

আম তার পেছন নলে বলতেন, আঙ্ম 
কোথায় চর জাগলো দেখে আঁস। 

দশ মাইলের মধ্যে চরের খবর মাঁঝরা কেউ জানতো না। 
গলুইয়ের ওপর থেকে হাত নেড়ে নেড়ে 

তারা দূর গঞ্জের ঈদকে চলে গোলে 
আমরা ঘরে 'রতাম ! 


ভাঙন যখন চাঁল্লশ গজের মধ্যে এগোলো । আমার বাপ 
তখন অসস্থ। ক তার অসুখ ছল জান না. 


কেবল আমাকে নদশর কাছে যেতে বলতেন । বলতেন 
জেনে আয় কোন 'দকে চর পড়েছে । 

আম তার কথায় দৌড় দতাম। ঁকল্তু রে এসে বলতাম 
আজ কৈবতর্পাড়ার নাঁলননশদের 1ভটেবাড়শ ভাঙলো বাবা । 


৯৬৪ 


মা চোখ [টিপতেন। কন্তু আম তো ছিলাম শিশু 
যে মিথ্যা বলতে শেখোঁন। একাঁদন এ-ভাবেই 
সব শেষ হয়ে গেল । 


যোদন নদী এসে আমাদের বাড়শটাকে ধরলো 

সোঁদনের কথা আমার চোখের ওপর 'স্থর হয়ে আছে। 
গাঁয়ের পেছনে বাপের কবরে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

জায়গাটা ছল উচু আর 'নরাপদ । দেখতে 
অনেকটা চরের মতই । মা সেখানে বসে 

হাঁপাতে লাগলেন। কাঁদলেন এমন ভাবে যে 
আভযোগহশীন এমন রোদন ধবাঁন বহুকাল শুনাঁন আঁম। 


তারপর ভাঙনের রেখা পেছনে রেখে 

আমরা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে িতড়ে পড়লাম । 

কেউ গেলাম মামুর বাড়নীতে। কেউ ফুপ্র। যেমন 
বাবেল থেকে মানুষের ধারা 
ছাঁড়য়ে পড়লো পাঁথবীতে ৷ 


৯৬ 


আমার চোখের তলদেশে 


একদা এমন ছিল যে, আমার চোখই ছিল সমস্ত দুঃখের আকর। 
এমন 1ক একটা করুণ উপন্যাসও পড়তে পারতাম না আঁম। 

বুক ঠেলে কান্না উঠে আসতো চোখে । গাল বেয়ে নামতো ধারাজল । 
উপচানো চোখ শীনয়ে আম লজ্জায় মুখ লুকাতাম । 

একটা সামান্য বই গনয়ে আমার এ অবস্থা দেখে 

পড়ার টোৌবলে বোনেরা পাথর হয়ে যেতো । আম্মা 

থমকে দাঁড়াতেন। আর আব্বা ঘরে থাকলে 

সোজাসুীঁজ বহবহলদ্াম্টতে আমার দকে তাকিয়ে 

ণক যেন ভাবতে ভাবতে মসাঁজদে চলে যেতেন। 


ণকন্তু তাদের চোখ থাকতো সর্বদাই 'নর্জলা পাথর । 


দুঃখ পেলে তারা একেবারেই কাঁদতেন না, এমন নয়। 


সন্ত”ত অথবা সন্তানহারা হলে তারাও কাঁদতেন। তাদের 
চোখও ফেটে যেতো । একবার আমার কাঁনম্ভতমা বোন 


কেণদোছিলেন। সে কান্না, আমি ভ্ঁলাঁন। 


আমার মাকে শোকাঁভভূতা ভাবলেই, দৃশ্যাঁট 
চেখের ওপর এসে দাঁড়ায় । কন্তু আবহমান কালের মধ্যে 
তারা ছিলেন বাম্পহশন। 'নর্জল, ীানর্মেঘ। 


আমার কৈশোর আমাকে আর করে রেখোছিল । 
আর আমার চোখ ছিল গ্লাসে [িিজানো 
ইছবগুলের দানার মত জলভরা । 


এখন সবাঁকছুই পাল্টে গেছে। 
যে চোখ ছল ঞঝলের ভিতর ভীখ্খত ফোয়ারার মত । 
এখন তার তলদেশে চকচকে বাল । 


আজকাল আমার মার সাথে কদাঁপ দেখা হয্স। 
মাঝে মাঝে আসেন । গ্রাম থেকে য়ে আসেন সর চাল । 
গওয়া ঘি। খাঁট সর্ষের তেল আর বিশুদ্ধ অনুতাপময় কান্না । 


১৯৬৬ 


তার ধারণা শহরের ভেজালে আমার স্বাস্থ্য নম্ট হচ্ছে। 
আমার ছেলেরা ঠিকমত বাড়ছে না। 

যেমন আম ভাব, গ্রাম থেকে শুদ্ধ মান্‌ষের ম্রোত এসে 
একাঁদন শহর দখল করে নেবে। তেমাঁন। 


আমরা দুদক থেকে দু'জনকে দোঁখ। 
'সামার মার শুধু আভযোগ আর আভযোগ 


একবার ভাইয়ের ঈবরুদ্ধে। একবার বোন আর 
বহমান কালের াবরুদ্ধে। তারপর 
আঁবরল কান্না। 


মামার বাপ নেই । থাকলে 
ণতাঁনও ক কাঁদতেন ? 


তব আমার জনন বাস্পাকুল চোখে কেন আমার 
চোখের দকেই তাকিয়ে থাকেন £ 

আম অবশ্য সান্ত্বনাচ্ছলে তাকে ধমক লাগাই। 
তার কান্বা থামেনা। 

তাকে সংসার চালাবার মত টাকা 'দই। “কিন্তু 
আমার চোখ শুকনো থাকে । যেন 

সকালের সংবাদপন্রের দশ জাজবল্যমান 
আন্তর্জাঁতক হেডলাইন । 


১৬৭ 


ব্যাজ 


[ানজেকে বাঁচাতে হলে পরে নাও হাঁরৎ পোশাক 
সবুজ শাঁড়াঁট পরো ম্যাচ করে, প্রজাপাঁতিরা যেমন 
জল্ম-জল্মান্তর ধরে হয়ে থাকে পাতার মতন । 
প্রাণের ওপরে আজ লতাগুল্ম পন্রগচ্ছ ধনে 


তোমাকে বাঁচা তে হবে হতভম্ব সন্তাত ত তোমার । 
থেন হত্যাকারশরা র।রা এখন 
ভাবে বৃক্ষরাঁজ বুঝ 


বাতাসে দোলায় ফুল 
আঁবরাম পুজ্পের বাহার । 


জেনে, শল্রুরাও পরে আছে সবুজ কাঁমজ 
1শরস্ত্রাণে লতাপাতা, কামানের ওপরে পল্লব 
ঢেকে রেখে 

নখ 

দাঁত 

গলঙ্গ 

পহংসা 

বন্দুকের নল 

হয়ে গেছে নরাসন্ত 'ঈবষকাটাঁলর ছোটো ঝোঁপ। 


বাঁচাও বাঁচাও বলে 

এঁশয়ার মানাচন্রে কাতর 
তোমার 'চৎকার শুনে দোলে বৃক্ষ 
1নসগণ্ নিয়ম । 


৯১৬৮ 


আমার অন্দপাঁস্থাতি 


আমার অনুপাঁস্থাত হাই তোলে মার্চের গ্মোট বাতাসে 
কে ভাবতো, খৃম্টাব্দের শেষ রাঁববারও যাবে নিহসঙ্গ এমন । 
অথচ 'ফাঁর না আম, তোমার খোঁপার ফুল ঝরে যায় পচে 
চায়ের সরঞ্জাম তুম তুলে নাও, ভাবো, 

জাডিসািতি নিবি রাকিবের ডি রে। 
আর আমি, প্রীতশ্রুতিভঙ্গকারীদের মতো পরোছি পোশাক 
বালান আসবো িরে-_ ঘরে থেকো, বারান্দায় বসবো দু'জন । 


এখনো অস্পম্ট ভাবে মনে পড়ে 

আমার পছল্দ মত শাঁড় কোনো নার পরেছে কখনো । 
আম ভালোবাস নদ. তাই হাসতে হাসতে সেও 

হয়ে যেতো নদী । 

ণনসর্গের নাতি তাকে বোঝাতে গেলেই, 

আহা তুমি গাছ হও যাঁদ-_ 

আমার আদেশ শুনে অমাঁন সে 

এই দেখো, এই বলে মেলে দিতো তার ডালপালা । 

আজ প্রাতশ্রাতভঙ্গকারঈীদের মতো পরেছি পোশাক 
আমার অনূশ্পাস্থাঁত হাই তোলে মাচেরি গুমোট বাতাসে । 


৯৬০১ 


কেবল আনার পদতলে 


অহ্ন্রহ আর কাউকে প্রশনবাণে 

ধবব্রত কার না। 

জানতে চাই না আজকাল 

কেবল আমার কেন পদতলে কেপে গচে মাটি । 


কোথাও ভুকম্পন নেই । তব কেন 
আমার শশশরায় । 
প্রশ্ন কার না__ 


যখন নড়ছে ঘর, ইমারত বসে যাচ্ছে 
দেয়ালের ফাট 

বশাল হা-এর মত খুলে 'গয়ে 
তোমরা কি ভাবে, বন্ধুগণ 

খাড়া আছো ? 
পোর-প্রভাবের নঈচছে মন্তপত অশথের বনজ 
আছে ক না-আছে 

আম আর জানতে চাই না। 

কেবল লহুতৈের মত সদোমের সংহদরোজায় 
প্রভু, আনদ্রায় 

আম যেন থাক 


৯৩২০ 


নদী তি 


বেয়াদব 'শসে তোর ছলকে ওচ্ে রন্তু চলাচল 2 
নসর্গের মানাচল্র ছেণ্দা করে একদা যে নদ 
আনতো গভশর জল কর্মপরায়ণ ঘরে ঘরে 

সেও আজ নদন নয়, কালসাপ, ধূর্ত বাঁণকের 
গোপন দালাল যেন । পাটের চালান ভরা নাও 
ভাসাও উদ্দাম গত, হাসির গমকে নেড়ে পাল 
"পাটাতনে ভেঙে পড়ো বশবাসঘযতক ননল জল ॥ 


একাদন আমাদের হবে। অজগর এই নদ 
হবে জাগর ভাস্বর ঘোলা, হবে চণ্চল তরল 
পেশশীতে মচকাবে দাঁড়, পালে আর দাঁড়তে 'বদ্যুৎ 


আজ আমাদেরও নও, শোষণে ধর্ষণে কালোরেখা। 


যেন চোরের সাহায্যকারনঈ তুমি, কাঁবর সন্দেহ 
বোনের শাঁড়র মত মায়ের দেহের মত নও ! 


৯৯ 


সত্যের দাপটে 


আমাদের এ সংসার সত্য হয়ে ওঠে কি কখনো 2? 
তবন্ কেন সত্য সত্য বলা 2 
সত্যের দাপটে যেন না ভাঙে এ-ঘরের দেয়াল । 


দেখো চেয়ে বুক দুলছে, 'নঃশ্বাসে কাঁপছে দুশাট বুক। 
বাহুতে জমেছে ঘাম। কাতানের ওপরে বাতাস 

একাঁট ঠতলের শোভা অনাবৃত হয়েছে দৈবাৎ। 

তাকে ?ক জাগাতে চাও মহত্তম সত্য সংবাদে 2 


তাহলে জাশিয়ে দেখো, উঠবে সে চোখে নদশ নিয়ে 
সত্যের বদ্চতে তার ঝলসে যাবে ঘরের পাঁচিল। 
একটমান্র শশুর কান্নায় 
[ছশ্ড়ে যাবে টোৌলফোন, পাখার ঘূর্ণন 
অকস্মাৎ বেড়ে গিয়ে উল্টে দেবে লতাকুঞ্জময় 
বুদ্ধের মস্তকসহ ধাতুর পাঁখাঁট। 

আর পাড়ার লোকেরা__ 
শ্রীতবেশঈ গৃহস্থের ঘরে অকস্মাৎ 
সত্যের সোন্দর্য দেখে 
দমকল, দমকল বলে ছুটবে রাস্তায় । 


৯৭৭ 


আম আর আদ বোনা বলে 


আর আঙজসবো না বলে দুধের ওপরে ভাসা সর 
চামোচে নংড়ে বীনয়ে চেয়ে আছ । বাইরে বাম্টর ধোঁয়া 
যেন শাদা স্বস্নের চাদর 

বাছয়েছে পৃথবনতে। 
কেন এতো বুক দোলে £ আম আর আসবো না বলে? 
যাঁদও কাঁপছে হাতি তব শিক অভ্যেসের বশে 
[ীলখাঁছ অসংখ্য নাম চেনাজানা 
সমস্ত কিছুর । 


প্রীতাঁট নামের শেষে, আসবো না। 
পাঁখ, আম আসবো না। 

নদী, আম আসবো না। 

নারদ, আর আসবো না, বোন। 


আর আসবো না বলো মীছলের প্রথম পতাকা 
তুলে নই হাতে । 

আর আসবো না বলে 

সংগাশিত করে তুল মানুষের [ভিতরে মানুষ । 

কথার ভেতরে কথা গেথে দেওয়া, কেন 2 

আসবো না বলেই। 

বুকের মধ্যে বুক ধরে রাখা, কেন 

'সাসবো না বলেই । 


অথচ স্মাতর মধ্যে পরতে পরতে জমে আছে 

দুঃখের অস্পল্ট জল । মনে হয় যে নদীকে চান 
সেও শিক নদ নয়, আভাসে হীঙ্গতে কছ জল । 
যে নার দিয়েছে খুলে ননাঁববন্ধ লেহনে পেষণে 
আম কি দেখোছি তার পাঁরপর্ণ পিঠের নগ্নতা £ 


৯৭৩ 


হক্সতো জংঘার পাশে ছিল তার খয়ের জরুল 
মম মত্ত বা আমার লোলহান ীজহ্‌বাও জানে না 


আজ অতৃস্তির পাশে বিদায়ের বিষ্ণ রুমালে 

কে তুলে অক্ষর কালো, “আসবো না? 

সহখ, আম আসবো না। 

দু৪খ, আম আসবো না। 

প্রেম, হে কাম, হে কাঁবতা আমার 

তোমরা শক মাইল পোস্ট না ফেরার পথের ওপর 2 


৯৩৪ 


আঘমশণ 


আজ এই হেমন্তের জলদ বাতাসে 

আমার হৃদয় মন মানুষীর গন্ধে ভরে গেছে। 
রমণসর প্রেম আর লবণসোৌরভে 

আমার অহংবোধ ব্যর্থ আতমতুন্টির ওপর 
বসায় মের দাগ, লাল কালো 

কট ও কষায়। 


প্রাতাঁট বস্তুতে দোৌখ লেগে আছে িহু মানবীর 
হাওয়ায়, জলের ঢেউয়ে, গল্মের স্তবকে স্তবকে 
বইছে নার ঘতাণ কমননয় ষুগান্তসন্টাঁর। 
গণভুষে তুলোছ জল. টউলমল-_ 

কার মুখ ভাসে 2 
কে যেন কিশোরশ তুমি আমার কৈশোরে 
নেমোছিলে এ নদীতে । লেগে আছে 
তোমার আতর । 


হে বাক, বরুণ, হে পজনন্য দেবতা 
তোমাদের আবরল বর্ষণে ঘর্ষণে 

যখন পর্বত নড়ে, পাাঁথবঈর চামড়া খসে যায় 
তব্দ কেন রমণর নুন, কাম, কুয়াশার 
প্রাকৃতিক গন্ধ লেগে থাকে 2 


হে বরুণ, বৃষ্টর দেবতা ! 


১০৬ 


্তব্ধতার মধ্যে তার চোঁট নড়ে 


আম জানতাম প্রত্যেক বজয়নদের জন্যে থাকে পুরস্কার 
যুদ্ধ ফেরত ক্লান্ত বীরদের পাওনা পুলকের প্রম্রবণ । 
এমন ক আহত. পঙ্গুদের বকেও সান্তবনার পদক ঝলকায় 

আর কে না জানে এসব তাদেরই প্রাপ্য । ।5রকালই বীরত্বের 
বাঁনময়ে এরকম রেওয়াজ রয়েছে । 


ীকন্তু একজন কাঁবকে ক দেবে তোমরা ? যে ভাবব্যতের দকে 
দাঁড়য়ে থাকে 'বষন্ন বদনে 2 অঙ্ীল হেলনে যার ানসর্গও 
ফেটে যায় নদীর ধারায় । উচ্চারণে কাঁপে মাঠ, 
ছন্রভঙ্গ শমাছল, মানুষ, পাক খেয়ে এক হয়ে যায়। 


যখন সে ফিরে, দেখে, আচ্ছন্ন উচোন। সে দেখে 
শশুর শব 'নস্পৃহ মায়ায় । সে দেখে ধার্তার শাঁড় 
ছন্ব িন্ব. হত্যায় ছাপানো। স্তব্ধতার মধ্যে তার ঠোঁট নড়ে 
ইতিবৃত্ত ভেঙে পড়ে লস্তবর্ণ অক্ষরের ম্োতে। 


৯৬৬ 


বোধের উৎস কই, কোনাঁদকে 2 


আচ্ছন্ন চিন্তার মধ্যে স্তব্ধতায় অকস্মাৎ শুন 
সেলাই কলের চলা । পড়শশ ঘরণন 
বানায় শশুর জামা । 


হঠাৎ গুলর শব্দ। চৎকার, ধর ধর ধর 

কন্ত আঁম কাকে ধরবো 2৪ স্টেনগান কাঁধে নয়ে হেটে যায় 

উনশশো তেয়াস্তর সাল। 

বাগান মাঁড়য়ে দয়ে জপ যায়, 

আবার গহীলর শব্দ 

মা..মা..মা জানালা বন্ধ করো 

আবার গীলর শব্দ । বাঁচাও বাঁচাও... 

বানাও শালকে 1ছপ্ড়ে ফেলো-__ 
..ট্যাট....ট্যাট_...ট্যাট 

খোল শালী চোরের চোদানশ শাড় খোল 
.ট্যাট...টতাটু্‌...টঘাট 

ছেলে তুই. পি ক 
... ট্যাটু... ...ট্যাট 


সি 


সেলাই কলের চলা থেমে গেছে । সব দরজা বন্ধ করে 

জেগে আছ বাতাসের গবরুদ্ধে নীরব। এ-কেমন 'শহরণ 

গ্রজ্মকে শীত আর শঈতকেও গ্রনল্ম করে দেয় 2 

আমার ক জাড় আছে 2 শরীর ক ভিজে গেলো ঘামে 2 

বোধের উৎস কই, কোনাদকে 2 
আমাকে রাখতে দাও হাত । 

একবার স্পর্শ কার শেন, সহ্যগুণে, প্রেমে 

রক্তের ভিতর 'দয়ে একবার দেখা যায় যাঁদ 

'বশাল মিনার সেই, যাকে লোকে পহরুষার্থ বলে। 


১৭৭ 
আ. মা. ক--১২ 


মায়াবী পর্দা তুলে ওঠে 


চক্রবত্গ রাজার অট্রহাি 
কাল আম এক দুঃস্বপ্নের উপত্যকা পার হয়ে এসোছ। প্রথম মনে 


আম কোনো উপত্যকা ভূমির ঘন ঘাস মাঁড়য়ে যাঁচ্ছ। 'কন্তু 
হাঁটাপথের 

চারপাশে ইতস্তত ইট আর কোনো প্রাসাদোপম অট্রাণালকার 

ধ্বংসাবশেষ দেখে. আমার ভুল ভাঙলো । 

আম দাঁড়য়ে চতুর্দকে তাকালাম। মনে হলো, 

ব্রকজাভিনত উালার লিজনারাজপথে আমাদাডিভোআি। 

আমার ভয় হলো. অথচ মনে হলো বড়ো চেনা 

কে আমাকে এখানে আনলো 2 তবে কি আম ভুল করে 

রাতের অন্ধকারে অবলহ্ত নগর মহাস্থানগড়ের অভ্যন্তরে চলে 
এসোঁছি ? 

1ঝশঝর চৎকারে আমার কান ঝালাপালা, 

ভয় আর শীতে আম কাঁপাছ। জোনাক পোকার আলো 

বন্দু বন্দ বাঁন্টর মত আমার চুল. আমার মুখ, আর বুকের ওপর 

স্পর্শ রাখছে । 


আম দৌড় মেরে পলাতে চাইলাম । আমার পা সরলো না। 

আমার সামনে কবরের মত যে জায়গাটা ছিল, 

সেখান থেকে ধমকের মত একটা শব্দ এসে আমাকে থাঁময়ে দিল । 
আম মন্ত্মুণ্ধের মত কবরের ঈদকে এগোলাম। 

যখন কবরের পাশে দাঁড়ালাম, 

কবর আর কবর রইল না, 

পাঁথবনর পেটের ভেতর সশড়র মত একটা পথ দেখতে পেলাম। 
কৈ যেন আমাকে বললো, যাও । 

আম আশেপাশে তাকালাম. না. কাউকে দেখাঁছ না। 

আবার নদেশি হলো, “যাও ।; 

ভয়ে আমি সশড়তে পা দিলাম । আমার হৃদপিন্ড দুলাছল। 
অন্ধকারে আমার চোখ অন্ধ। তবু আঁম প্রাতাঁট ধাপ পেয়ে যাঁচ্ছ 
পোঁরয়ে যাঁচছ। 

আম যখন থামলাম, তখন আর অন্ধকার ছল না। 


৯১৮৯ 


এক ধরনের আবছা আলোর মধ্যে এসে পড়েছি । 
কেউ থামতে বলোন, আমার মন বললো এখানে থামা উাঁচত। 


আমার সামনে এক প্রাসাদ দেখলাম । মন্ে হলো, পুশ্ড্রবর্ধনের 

প্রাচীন কোনো রাজবাড়ীর ীসংহদরোজায় অশম দাঁড়য়ে। 

আমার কেনো জান মনে হলো সূর্য ওগার আগেই আমাকে 

প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে, না হলে উপায় নেই। 

আম ভেতরে প্রবেশ করে দুয়ার ভোঁজয়ে 'দলাম। 

দাম কার্পেটে পা ড্াবয়ে আম ঘরের আসবাবপন্র দেখতে লাগলাম । 

দার্শল্পের এক অতশত জগতে এসে পড়োছি। আমার চারাঁদকে 

মেহগানর আসনের ওপর রেশমের গদী। দেয়ালের একাঁট বশাল 
দারাচত্রে 

নগরনটশ কমলা অভয়মদদ্রায় নৃত্যপরা। দেয়ালের অন্য পাশে 

হাঁরণের চারাঁট মাথা । 

মৃত হাঁরণেরা তাদের চারজোড়া পোখরাজের হলুদ চোখে 

আমাকে দেখছে । 


ভাবলাম, এ প্রাসাদ কার 2 আর জমান ভেতর থেকে একজোড়া কপাট 

আস্তে খুলে গেলো । 

আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রাসাদের রাজা আর রাণশ। 

রাজার হাতে যে চাবকটা আছে 

তা আমার কানের কাছে শব্দ করে উঠতেই, আম 

ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম। কিন্তু রাণনমা মহারাজের হাত চেপে ধরে 
বললেন, 

মেরো না, কে ও ১2 

আমি বললাম, মা. আমি হত্যার আভযোগে বন্দীদের একজন, 

আমাকে ছেড়ে দাও, আঁম চলে যাই। আর কোনোঁদন আসবো না। 

পবকট হাসিতে রাজপ্রাসাদ কেপে উঠলো । মহাসামন্তমহারাজাধরাজ 

হাসতে লাগলেন ! মেহগাঁনর তাকের ওপর কালো বুদ্ধমার্তাঁট 

আরও কালো হয়ে গেলো মহারাজের হাসিতে । আমি আবার ভয়ে 

কাঁপতে লাগলাম । আর তখন মহারাণশ আমাকে বাঁচালেন। 

বললেন, আমার পেছনে এসো । 


১৮২ 


এক চক্রবত রাজার হাসি আর পৈশাচিক চাবুকের হাত থেকে 

বাঁচার জন্যে 
বালক ভৃত্যের মত রাজ্ীর ভ্বীমতে লঃটানো আঁচল তুলে ধরে 
আম কাঁণ্পতপদে তার অনূসরণ করলাম। 


বহু ঘর পার হয়ে এক উজ্জ্বল কামরায় আমাকে থামতে বলা হলে, 
আম চোখ তুলে দেখলাম, চারাঁট স্বর্ণময় 'সংহ-আসনে 

চারজন রাজকন্যা কথোপকথনে রত। 

চারজনের চার বাহারের শাঁড় আমার চোখ ধাঁধিয়ে দল । 

কেউ পরেছে জামদান, কেউ কনকের কাজকরা মসাঁলন। 

কারো হাল্কা আব্রয়ানের স্বচ্ছতা পার হয়ে দেহলতা দেখা যাচ্ছে। 
শাদা আগুনের মত রুপোর চুমাঁক জবলছে। 

কুমারীরা তাদের বকের ওপর 'দয়ে দীর্ঘ বেণন দ্হাঁলয়ে 'দয়েছে। 
যেন চার রকম আঁশ্নাশিখার ওপর 

ঝাঁপয়ে পড়েছে চারাঁট কালো সাপ। 

আম হতবাক হয়ে রাণমার দকে তাকালাম । 

এখান থেকে তোমার সাঁঙ্গন বেছে নাও। 

আমার মনে হলো, তার 'ীানর্দেশ মেনে নেয়া ডাঁচত। কিন্তু আম 
কাকে পছন্দ করবো 2 

চারজনই আমার কাছে সমান রুপসঈ বলে বোধ হলো । 

এদের মধ্যে কে অন্যতমা 2 

আমার চোখ, আমাকে কোনো সাহায্যই করতে পারছে না। 


রাণশমা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, 

তোমার চোখ, কোনো কাজের নয়। আম তাড়াতাঁড় বললাম, 
মা, আমার অন্য হীন্দ্রয়ও আছে । দেখুন আমার হাত, 

আম স্পর্শ করতে পারি। এই যে আমার নাক, 

আম আঘতাণ নিতে পারি । আর 

এ ীজহ্বা দিয়ে আম লেহন কার। 

চারটি পাদলারকোর বাদ নি আনী রাবি 

রাণী হেসে আমাকে মেয়েদের কাছে যেতে হইঙ্গত করলেন । 

আম প্রথম কুমারীর ঠিবুক স্পর্শ করতেই পলকে শিহারত হলাম 


১৮৬ 


তার ওচ্ঠের পাশে ঘাসফুলের মত একটি রন্তবর্ণ তল দেখে 
আমার ভালো লাগলো । 

শদ্বতশয় কুমারনীর মাথায় হাতরেখে তার মুখের দিকে তাকালাম, 
সুন্দর নাসকার ওপর মুক্তোর নাকফুল ?তলপু্পের চেয়েও 
অপরুপ মনে হলো। আঁম আঁভভূতের মত দাঁড়য়ে রইলাম । 
আঁম যখন তৃতনয়ার কাঁধ স্পর্শ করে দাঁড়াল ম, মেয়োট হাসলো । 
তার পাঁনফলের মত অপরূপ দাঁত আমার চোঁটে চুম্বনের ইচ্ছাশাঁন্তর 
প্ররোচনা দল । কিন্তু আমাকে তো চতুর্থজনকেও দেখতে হবে 2 
আম শেষ অর্থাৎ প্রান্ততমার হাত ধরে দাঁড়ালে, এই কিশোরন 
লজ্জায় নতমখশ হয়ে রইলো । অন্যহাতে তার 'চবুক তুলে ধরতেই 
সে চোখ বজলো। 

এই মৃগনয়নার দু গাঙাঁচল আমার বাসনার সমুদ্রে 

উড়াল 'দয়ে থাকলো । আম কাকে নেবো 2 আমার স্পশহীন্দ্রয়ও 
আমার সাথে নঃসাড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে । এবার আম 

আমার ঘত্ণশান্তর কথা ভাবলাম । 


এই আমার শেষ পরশৈক্ষা। আমার আরও ইন্দ্রিয় আছে 
নতি আম কতক্ষণ আর এক মহান রাজ্ভীকে দাঁড় কারয়ে রাখতে 


পার 2 
প্রাতাট নারীকে আঘতণ করার শনামত্ত আম প্রথমার কাছে 'ফরে 
এলাম। 


আঁম তার বুকের কাছে মুখ নামাতেই 

সে তার প্রথম বোতাম খুলে দল । বহুদূরাগত নেবুফলের গন্ধে 

আমার মাঁস্তন্ক ভরে যাচ্ছে । হায়, ফুলের গন্ধে 

আমার ক কাজ 2 

আম 'দ্বতীয়ার কাছে পেশছবার আগেই. সে তার পোশাকের 

দ"ট বোতাম খুললো । মৃগগনাঁভর ঝাঁঝালো গন্ধে 

আমার শরীর যাঁদও রোমাণ্টিত হচ্ছে, তবুও 

আম কস্তুরব-সুবাসের জন্যে উপত্যকা পার হয়ে আসান ! 

আম তৃতীয়ার বুকে 'ীতনাঁট বোতামই খোলা দেখলাম । 

দু”ট বর্তৃল শঙ্খের মাঝে নাক ড্বয়ে আম প্রাণপণ শকতে 
লাগলাম । 

ধৃূপের গন্ধে চিরকাল আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, 

যেন আম কোনো পৃজামণ্ডপের অসংখ্য ধূপদানশর ধোঁয়ার আঁধারে 

দেবীর মুখে খুজে বেড়াঁচছ। 


১৮৪ 


তারপর উল্মভ্তের মত আম চতুর্থ, অর্থাৎ প্রান্তবার্তনীর কাছে এসে 
নতজানু হয়ে বসে পড়লাম । বললাম, বাঁচাও আমাকে, দয়া করো । 
নতমুখী রাজকন্যা দু'হাতে তার বুক চেপে ধরলো । আম 

দ্রুত তার কাম্পত হাত সাঁরয়ে দলে, সে লজ্জায় 

গ্রশবা বাঁকয়ে অন্যাদকে চোখ ফেরালো। এই প্রথম 

মাম কোনা নারীর মধ্যে লজ্জা দেখলাম । 

সার তা আগুনের মত লাল. আর শোণতের মত সন্ণরণশনল । 
তার দুট মাংসের গোলাপ থেকে নুূনের হাল্কা গন্ধ আমার 
কামনার ওপর 'দয়ে বাতাসের মত বইতে লাগলো । যেন আম 
লবণ পর্বতের পাদদেশে ঘাময়ে পড়বো । 


সহসা সম্াত্বীর ঈদকে ফিরে বললাম, মা 

এই আমার মনোনীতা। আমার বাক্যস্ফুরিত হওয়ামাল্র 
ভোজবাঁজর মত রাণশ তার অপরা কন্যাদের "নয়ে 
দুহীঁখতের মত চারাঁট দরজা 'দয়ে পালয়ে গেলেন। 
আমরা কোথায় যাবো 2 বধ বললো, বাসরে। 


মেহগাঁনর 'ঈবশাল পালত্কে আমার ছানা । আম নদীর মত 
বাঁকে বাঁকে ঘোরানো তার শাঁড়র আঁচল 

যখন মাটিতে লুঁটয়ে "চর, চিক তখন সেই 
সর্বনাশা হাঁস শুনতে পেলাম । শাশ্া শব্দে 

রাজার সেই পাথর কাঁপানো হাসতে আমার স্ত্রী 

দৌড়ে পাঁলয়ে গেলো । আর অদৃশ্য চাবুক ছোবল মারল 
আমার মস্তকে। আম জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললাম । আর 


অত্ঞান মানেই হলো. অভুক্ত স্বপ্ন থেকে ফিরে আসা। 


৯৮ 


প্রাচশর থেকে কথা 


কে যেন প্রাচর থেকে কথা বলে, যোশেফ, যোশেফ ! 
রাজার স্বপ্নের মানে বলোছিলে তুমি সেই লোক £ 
না আম যোশেফ নই, না। জান না ফ্যারাও কে, স্রেফ 
ণনজেরই স্বপ্নের দাগে লাল করে রেখোঁছ দুচে।খ। 


কংরুনট, লোহার জাল, সান্তদের সঘন পাহারা 
পোরয়ে আমার দবা-স্বপ্নের ছ'ব যারা আঁকে 
কেউ, ষে বক্তৃতা করে, চরের মানুষ কাছে ভাকে। 


আর বুক খোলামেলা শিশুর মুখের কাছে কাত, 
এ গনয়ে দেয়াল কাটে তশক্ষন দাঁত স্বপ্নের করাত__ 
কংবা গারদ ভেঙে ডেকে আনা হাতের মাছল । 


ঘাঁদও বোঝে না কাব রাজাদের স্বপ্নের ক মানে, 
?কন্তু এটা তো জানে, হত্যাই হত্যা ডেকে আনে । 


৯৮৬ 


আমার মাথা 


আজকাল এমন হয় যে, আমার মাথা আম আর 

নামাতেই পার না। 

আর উণ্চ্‌ মনে হয় আমার মাথাকে । 

দাঁক্ষণগামী ধানের নোকার মাঝরা যেমন 

বৰরগাঁওয়ের বিশাল দেবদারু গাছটা খোঁজে, 

আমার মাথাও তেমাঁন 'দকাঁনর্ণায়ক বৃক্ষের মত উ্চ্‌ হয়ে উঠেছে। 


দেখো, অসংখ্য দু৪খন মানুষের হাত 

আমার নগন মস্তকের দিকে তনী তুলেছে। 

একদা আম যাদের কাছে নত হওয়া ?শখোছিলাম, 

রপ্ত করোছলাম আঁভবাদনের কায়দা-কানুন, 

তারাই আজ আমার ঝট দেখে 'াঁন্তিত। 

তাদের বন্দুকের নল এখন আমার মাথার দকেই তাক করা । 


এই যে আমার চুল বাতাসের ঝাপটে এখন 

শনশানের মত উড়ছে, 
জাপানের উষ্ণ ম্রোতের নাঁভ থেকে উঠে এসেছে এ হাওয়া, 
এ বাতাস মৌলামনের কাচের বাগান পোঁরয়ে 
উ-পোক্াীনর কাবতার মত আমার মস্তকে বাল কাটছে । 


আমার মাথার জন্য অশ্রুসজল আবেদনে কাঁপছে 


ভ্রমরকৃষ্ণ একজোড়া চোখের পাতা 2 
তার সন্তানদের কেউ যেন “বেইমানের বাচ্চা' না বলে। 


৯১৮৭ 


দুর মফস্বল শহরের এক দুর্বল বৃদ্ধা 
তার সান্ধ্য প্রার্থনার জায়নামাজ বাছয়েছে 
প্রভু, আমার ছেলের ঘাড় পাথরের মত শল্ত করে দাও । 


সাবধান, আমার মাকে কেউ যেন গোলামেল গভর্ধারণন না বলে: 


১৮৮ 


ধাতুর ওলান থেকে 


মানব আবার দেখো সোনার গাভনর কাছে যায় ; 
পেছনে পৰবরতিশনর্ষে দীর্ঘানঃশবাসের মত স্হন্দর আওয়াজে 
আর সে আহ্বান শোনো, ববেক ফাঁটয়ে দিয়ে বাজে। 


কান্তার, কান্নার রোল, যাক্কুম গাছের সেই ভশড়ে 

ক্ষুধার্ত তোদের জন্য ছলনা কি স্বগ্গীয় শস্যের শাদা দানা ? 
তবুও পাজর ভেঙে সংগোপন রক্তের ?তামিরে 

সোনার গাভশর ঘাড় নেমে আসে 2 দিয়ে যায় হানা 


সুতশক্ষন কাণ্চন শৃজ্গা, কম্বা তাঁর আলোকিত ক্ষর 2 
ধাতুর ওলান থেকে কখনো কি ঝরে দুধ, নামে ক্ষরধারা 2 
সোনার স্তনের গন্ধে তব ওরে ধুসর বাছুর 


লেহনে মর্দনে ক্লান্ত চাটো বাট মভ্ত-মাতোয়ারা ; 


তব ?ক আহ্বান থামে 2 আয় আয় ডাকছে 'সনাই 
ওপরে পর্বত ডাকে, অন্যাঁদকে সামারর গাই। 


৯১৮০১ 


দেমসাল 
মূর্তাজা বশীরকে 


একট দেয়াল শুধু ?ছন্ন করে 1দয়েছে জগত । 

যা ছাঁড়য়ে গেছে চোখ, মাথা আর আতমা* সনমানা। 
দীর্ঘশবাসে ভরে ওগা কয়েদরা বার বার €₹ফরে 'ঈফরে দেখে 
পাঠখর শবন্ঠায় আরা শেওলার সবুজে সটান 

আছে রাজাীধরাজের মত, পাষাণ প্রবল 

উদ্যত সে। 


আমরা তাঁকয়ে থাঁক, কাছে শ্বায়ে হাত রাখ 
পাথরের ঘতণ ও পাঁছনা 
নাকের +ভতর 'দয়ে পেশছে যায়, শোণিতে শিরাক্স । 


নখের আঁচড়ে কারা শঈীলখে রেখে গেছে কারো প্রয়্তম নাম। 
নাম, যেন পাষাণ ফাটয়ে দেয়া কয়েকাঁট ছোবল । 
শাপ-আভিশাপ 3 

ঘৃণায় 1ছ'?টয়ে দেয়া খুখুতে 'পপাঁচ্ছল 

দেয়াল তেমাঁন থাকে আমাদের মাথার ওপরে । 


তব কোনো সর্যোদয়ে দেয়ালের ওপাশে যেনবা 


জীবনের ম্মোত শোনা যায় ১ 
মনে হয় দেয়ালের, ওপত্েও কারা 


৯৪১০ 


সক্করোটিসের মোবগ 


একাঁটি মোরগ শুধু খণনী আম আপোলোর কাছে 3 
দেখো যাঁদ পারো তবে ঈদ সেই দেনা শোধ করে, 
হেমলক নামছে নঈচে, অন্ত্স্থলে ধমননর গাছে 

একট হাঁটতে চাই, পাথরের [বছানো চাদরে । 

আমার চৈতন্যে, বোধে. এনোছিল কাব্যের রসদ ; 

কত ধানে কত চাল, জানে যাঁরা এদেশের কালজ্ঞ মাননরা 
জানেনা আঙুর কবে. ?ক +বপাকে, হয়ে যায় মদ ! 


তুম তো জানোই ক্রঈীটো, মেষের পায়ের কাছ থেকে 
কখন, কিভাবে যাকস ঘোলাজল নেকড়ের উজান £ 
অন্তত আমার কথা বলে দও যুবাদের ডেকে 
হয়তো তারাই পারে ঠেকাতে এ জলের বধান ১ 
একটা মোরগ শুধু রেখে দিও দেবতার কাছে 
যেখানে জলপ্পাই পাতা পাথরের লজ্জা ঢেকে আছে। 


৯১০১৯ 


বঃদ্ধদেব বসঃর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
কারাগারে ব্দ্ধদেব বসদর আকাঁস্মক 1তরোধানের খবর পড়ে 


বীয়ারের টলটলে গ্লাস হাতে নয়ে আমি অপেক্ষার উত্তেজনায় 
থরথর কাঁপাঁছলাম ৪ বুদ্ধদেব বসকে একট পরেই দেখতে পাবো । 
শরায়, সান্ধতে এক অদ্ভূত শহরণ খেলাছল। 

তাহলে শাপভ্রন্ট দেবদ্‌তের সাথে সত্যি আমার দেখা হবে £ 
াবশবাস হতে চাইছিল না। 

দেখা হবে 2 যার আশনর্বাদে একদা বেশ্যা, বেকার আর 
বাউন্ডুলেদের আস্তানায় এক পদ্যমাতাল ঠকশোরের পিঠে 
একজোড়া পাখা গাঁজয়ে 'গিয়োছিল 2 


আমাকে ফুসাঁলয়ে এনেছে এক তরুণ কাব, যার আছে 
অপ্সরর মতো সুন্দরী সাঁঙ্গনী। 

মশনাক্ষি, যে কনা শাপভ্রম্ট দেবদ্‌তের কন্যা । 
জ্যোতির্ময়, সেই তরুণ কাঁব- মাঁট সরে যাবার ভয়ে 

যে সব সময় পায়ের পাতা খালি রাখে । হাসলে মনে হয়, 
গনরর৫ক হাঁস ছাড়া ১৯১৭১ সালে বাঙাল কাঁবদের 

আর ক করার ছল ! 


১৯১৭১ সাল। 
আম পাঁলয়ে এসোছি আমার দেশ থেকে । 
আমার স্ত্রী কোথায়, আম জাননা । আমার বন্ধুরা 
আছে ক নেই বেতারে সেই উদ্বেগ উচ্চাঁরত হচ্ছে। 
বুদ্ধদেব, আপনার মুখ দর্শনের জন্য আম এক বিদেশী 
কূটননাতিকের 
ভোজসভায়, অনাহৃত বেহায়ার মত ঢুকে গিয়োছলাম ! 
যাঁদও মেজবান দম্পাঁত আমাকে আন্তাঁরক অভ্যর্থনা জানালেন, 
বললেন, কাঁবর জন্য এ দ্বার সর্বদা অবাঁরত। তবুও 
আম অভ্যাগতদের চোখের 'দকে তাকাতে পারাঁছনা ৷ 
প্রত্যেকের চোখে চোখে দাবার ঘাট চালাচাঁল হচ্ছে । 


৯০৯৭২ 


আমার হাতে বীয়ারের গ্লাস কাঁপছে । এক মার্ক 
নাট্যামোদ ভদ্রলোক কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
তোমাদের ছেলেরা ভালোই লড়ছে, 'জত হবে । ভেবোনা। 


আম বঈয়ারের ফেনায় ফহ দিতে দতে হাসলাম । 

হাসলাম এমনভাবে যে, আমার হাঁস 

শভয়েৎনামের উত্তরাংশের মানাচন্রের মত প্রসারত হতে থাকলো । 
যেখানে বোমার গর্ত আর অসংখ্য শহীদের কবরগাহের পাশে 
সবুজ ধানের শষ দুলছে । 

আমার শরঈর ঘেষে এক িবদোশিনন অনবরত বলতে লাগলেন, 


তার চোখে ববামষা । যেন মেঘনা পাড়ের রাঁসক জেলে যুবতারা 
ঠাট্টা করে তাকে 'সদলের ঝাল ভর্তা খাইয়ে দিয়েছে । আর 
দাঁক্ষণ-পূুর্ব এীশয়ার ঝালমাঁরচ উড়ে ফেলার জন্য 

এখনই তার বঙ্গোপসাগরের মত ঘোলাটে আর 
সাাবধাজনক একটা বড়ো 'পিকদানন দরকার ! 


অভ্যাগতদের শেষজোড়া ঘরে পা দেবা মাল্রই 

আমাকে জানানো হলো, এই যে বুদ্ধদেব এলেন ! 

প্রধান আতাঁথর সামনে আম নামধামসহ আমার 

ডানহাত বাঁড়য়ে দলাম। 

কন্তু এক. আপনার হাত, বুদ্ধদেব, বরফের মতো তাণ্ডা। 
আপনার মুখ ফাঁসলের মত কুণ্চকানো ! আর 

আপনার চোখ 2 না, আপনার চোখ 

ইন্দ্রের অস্ত্রের মত উজ্জ্বল ! যজ্ঞের ঘৃতদশপ্ত হৃতাশন ! 


তাহলে. এই হলো আরদের আদ আঁ্নাশিখা 2 
যা রক্ত. মেদ. প্রাণ ও অপ্রাণ, কাম ও কমফিলের মধ্যে 
পক্ষপাতহনন লোলহান জিহবা তুলে ধরে 2 
আপ্পান আমার সাথে আলাপ জুড়ে 'দলেন। 


১৯৩ 
আ. মা. ক--১৯৩ 


আপনার পাশে প্রাতিভা বস, তার রচনার মত সহাদক্ 

আভা ছাঁড়ক্ে হাসছেন। 

আমার কাছে জানলেন ঢাকার অবস্থা । 

হত্যা, লুণ্ঠন, ধর্ণ ও আক্রান্তদের মধ্য থেকে আম এসোছ 


আপনার মুখ 1হটাইটদের প্রাচশন মান্দরের 
পুরোহতের মত শীনম্কম্প রইল । 

রেখা ভাঙলো না,রেউ উঠলো না। 

যেন পরাজত হও, লহাটয়ে পড়ো, সেবা কর-_ ছাড়া 
নৈরাজ্যের গহবর থেকে আর 'ীকছদই বেরুবে না। 


কেন জান, আমার 'পঠটা অসম্ভব ব্যথা করে উচলো । 
ভয়ে কুচকে গেলাম আম । সারা ঘরে আনন্দ ও হাাঁসর 
হরুরা চলছে । আম এখানে [ানমাল্তত নই । বাংলাদেশের 
গ্রামগদলো জব্লছে। আমার স্তর কোথায়, আম জাননা । 
জাননা বন্ধুরা মৃত না জশীবত। 

যে কিশোর 'তনাট কথার ফয়ে পেয়োছিল স্বপ্নের পালক 
এখন তার 'পঠে অসম্ভব ব্যথার কাঁপ্বীন। 


যে যাদুকর আমাকে একদা উড়াল শাখয়োছলেন 
যেন মন্ত্র বলে আবার তা তুলে ানালেন। কিম্বা যেন 
আমার ডানা আমার বাহুর মধ্যে সেশধয়ে গিয়ে 

গপঠে রয়ে গেলো দগদশ্োে ব্যথা । 


অনাহুত, তাঁড়তের মত কারো পাল্রের নুন স্পর্শ না করে 


৯৪১৪ 


কুফর জশবৰ 


কাঁড়কান গুণে গুণে যখন এ-চোখ দহাট ক্লান্ত হয়ে আসে 
ঝট্ত ওড়ার শব্দে সচাঁকত করে দেয় একজোড়া পাখি, 


পুরুষ যে, শোনো তার গলা, ভালোবেসে ফটায় পাথর 
আর ঠোঁট ঘষে সাঁঙ্গননর ডানার ভেতর । যেন 

1মথ্যে তোষামোদে কালো হয়ে গেছে মুখ 

কালো হলো বুকের পশম । 

দেখো, এইতো প্5রুষ ! 


আর দেখো সাঁঞ্গননীকে 

পাখার ঝাপটে সে ঠেকায় চুম্বন। 
স্তোকবাক্য ঠেলে 'দয়ে বলে 

একটু থামোতো বাপ, এসো 
কছুক্ষণ স্থির হয়ে বাঁস। 

দেয়ালে কোথাও যাঁদ থেকে থাকে বাসার সমযোগ 
চলো তবে আন খড়কুটো। 

এই হলো নারী ! 


৯১০১ 


জেলগোতে দেখা 


সেলের তালা খোলা মাত্রই এক টুকরো রোদ এসে পড়লো ঘরের 
মধ্যে। 

আজ তুম আসবে । 

সারা ঘরে আনন্দের শিহরণ খেলছে । যাঁদও উত্তরের বাতাস 

হাত মুখ ধুয়ে নিলাম । পাহারাদার সোন্ট্রকে ডেকে বললাম, 

আজ তুমি আসবে । সেন্ট্র হাসতে হাসতে আমার 1সগ্রেটে 

দেখবেন, বাড়ব থেকে মজাদার খাবার আসবে । 


দেখো, সবাই প্রথমে খাবারের কথা ভাবে । 

আ'ম জান বাইরে এখন আকাল চলছে । ক্ষুধার্ত মানুষ 
হন্যে হয়ে শহরের দকে ছুটে আসছে । সংবাদপন্রগুলোও 
না বলে পারছে না যে এ অকজ্পনী য় । 

চেপে ধরোছ। 
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আর আমাকে ওরা রেখেছে বন্দুক আর িচারালয়ের মাঝামাঁঝ 
যেখানে মানষের আতমা শ্াঁকয়ে যায় । যাতে 

আম আমার উৎস খুজে না পাই। 

গকল্তু তুমি তো জানো কাঁবদের উৎস ক ₹ আম পাষাণ কারার 
চোহাদ্দিতে আমার ফোয়ারাকে ফারয়ে আন। 

শত দুর্দেবের মধ্যেও আমরা যেমন আমাদের উৎসকে 

জাগিয়ে রাখতাম, তেমাঁন। 


৯৯৯৬ 


চড়ুই পাঁখির চিৎকারে বন্দীদের ঘুম ভাঙছে। 

আম বারান্দা ছেড়ে বাগানে নামলাম । 

এক চলতে বাগান 

চন্দ্রমাল্লকার ঝোপ থেকে একগোছা শাদা আর হলহদ ফুল তুললাম । 
বাতাসে মাথা নাঁড়য়ে লাল ডাঁলয়া গাছ আমাকে ডাকলো । 
তারপর গেলাম গোলাপের কাছে। 
জেলখানার গোলাপ. তব্য ?ক সুন্দর গন্ধ ! 

আমার সহবন্দীরা কেউ ফুল ছিড়ে না, ছস্ডতেও দেয় না 

কন্তু আম তোমার জন্যে তোড়া বাঁধলাম। 


আজ আর সময় কাটতে চায়না । দাঁড় কাটলাম । বই 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করলাম । ও'দকে দেয়ালের ওপাশে শহর জেগে উঠছে । 
গাড়ীর ভেখ্পু '্ক্সার ঘন্টাধবাঁন কানে আসছে। 

চকের হোটেলগুলোতে নশ্চয়ই এখন মাংসের কড়াই ফুটছে । 
আর মজাদার ঝোল ঢেলে দেওয়া হচ্ছে 

গরীব খদ্দেরদের পাতে পাতে । 


না. বাইরে এখন আকাল । মানুষ ক খেতে পায় ? 

দনমজুরদের পাত ক এখন আর নেহাঁরর ঝোলে ভরে ওঠে 2 
অথচ একটা আতকায় দেয়াল কত ব্যবধানই না আনতে পারে। 

আ. পাঁখরা কত স্বাধীন ! কেমন অবলশলায় দেয়াল পোৌরয়ে যাচ্ছে 
জীবনে এই প্রথম আম চড়ুই পাঁখর সৌভাগ্যে কাতর হলাম। 


আমাদের শহর ীনশচয়ই এখন 1ভাখাঁরতে ভরে গেছে। 
সারাঁদন ভিক্ষুকের স্রোত সামাল দতে হয় । 

আম কতবার তোমাকে বলোছ. দেখো 

মুষ্টি ভিক্ষায় দা'রদ্য দূর হয় না। 

এর অন্য ব্যবস্থা দরকার, দরকার সামাজিক ন্যায়ের । 
দুঃখের শিকড় উপড়ে ফেলতে হবে। 

আ. যাঁদ আমার কথা বুঝতে ! 


৯০১০ 


ধপ্রয়তমা আমার, 

তোমার পাঁবত্র নাম নয়ে আজ সর্ব উঁদত হয়েছে । আর 
উফ অধীর রা*মর ফলা গারদের কের ওপর পিছলে যাচ্ছে। 
দেয়ালের ওপাশ থেকে ঘুমভাঙা মানুষের কোলাহল ! 
যারা আধক রাতে ঘমোয় আর জাগে সকনের আগে । 
যারা ঠেলে। 

চালায় । 

হানে । 

ঘোরায়। 

ওডায়। 

পোড়ায় । 

আর হাত মুঙঠঠো করে এগিয়ে যায় । 

কোনাঁদন শুকোয় না। শোনো, তাদের কলরব । 


বন্দীরা জেগে উঠছে । পাশের সেলে কাঁশর শব্দ 

আম ঘরে ঘরে তোমার নাম ঘোষণা করলাম 
বললাম, আজ বারোটায় আমার “দেখা” । 

খুশশতে সকলেই 'িছানায় উঠে বসলো । 

সকলেরই আশা তুমি কোন না কোন সংবাদ গনয়ে আসবে। 
যেন তুমি সংবাদপল্র ! যেন তুমি 

আজ সকালের কাগজের প্রধান গশরোনামাশরা ! 


ঠক তথ্হান তুম এলে । 


জেলছোটে পেশছে দেখলাম, তুমি 'টাীফন কোরয়ার সামনে নক 
চুপচাপ বসে আছো । 

হাসলে, ম্লান, সচ্ছল । 

কোনো কুশল প্রশ্ন হলো না। 


৯৯৮ 


সাক্ষাৎকারের চেয়ারে বসা মান্রই তুমি খাবার দতে শর করলে । 
মাছের কমার একটা বল গাঁড়য়ে দিয়ে জানালে, 


আবার ধরপাকড় শুরু হয়েছে। 
আম মাথা নাড়লাম। 


মাগুর মাছের ঝোল ছাঁড়য়ে দিতে 'দতে কানের কাছে মুখ আনলে, 
অমুক াবপ্লবী আর নেই 


আম মাথা নামালাম । বললে, ভেবোনা, 


আমরা সইতে পারবো । আল্লাহ, আমাদের শান্ত 'দন। 
তারপর আমরা পরস্পরকে দেখতে লাগলাম। 


যতক্ষণ না পাহারাদারদের বুটের শব্দ এসে আমাদের 
মাঝখানে থামলো । 


৯৪১৯১ 


কাব ও কালো [বিড়াঁলিনী- ১ 


দেয়াল ডাঁঙয়ে আসে কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের আবোহব 
চাবুকের শিস তুলে সাহসঈ সে অদৃশ্য সোয়'র 
নামেন এ কারাকক্ষে ; আমার হৃদয়ে কোন ওহন 
হবে ক নাজেল তবে 2 ফেটে পড়বে রুদ্ধ কারাগার ? 


চড়ুইপ়ের চঈৎকার নেই : দেয়ালের গত্গলো আছে 
আ'তকায় কংকালের 'বশাল চোখের মত খল । 

ইট আর ধাতুর বন্ধনী আঁম বুঝে ফোল পাছে, . 
সে জন্য সতর্ক সাব ; জানালার দোলানো কম্বল, 


সান্ত্রর সজাগ চোখ. তাক করা বন্দুকের মাঁছ 
পার হয়ে চলে আসে কালো এক শবড়াঁলনশ রোজ ; 
দু'চোখ ঘুারয়ে দেখে, আম তার প্রতীক্ষায় আঁছ 


যেমন প্রত্যহ থাক. সামনে সাঁজয়ে রেখে ভোজ । 


তবে ক তৃমিই সেই £ শোপেনহাওয়ার বার খোঁজে 
যেতেন প্রকৃতি, প্রেম, দর্শনের গম্বুজে বুরুজে 2 


২০০ 


কাঁৰ ও ব্ালো [বিড়ালিনন-__২ 


মৃদু পতনের মত এক লাফে ষখনই সে ঢেকে 
একট দাঁড়ায়. দেখে, যেন এক যুবত্দ লজ্জায় 
আউ্এল, নখের প্রান্তে মেহদীর গন্ধটুকু শোঁকে। 


“বা. আমার জাীমন হয়াঁন, বাঁল তাকে । দু "কদম 
হাঁটার ভাঙ্গতে এসে দাঁড়ায় সে আমার বাঁলশে ; 
শশস দয়ে তুলে আঁন ; তার কালো রোমের পাঁলিশে 
হাত ঘসে বল কানে. সে-ও ধছলো এমান নরম। 


38 দু৪খী । তবু তার যত 'ীবাঁনময় 
আমার তাঁপাত ত ঠোঁট ভরেছিলো সুস্বাদ্‌ লবণে 
ভি রত ভাতে 


আর ঝরে মরে যাক সময়ের ভিতরে সময় । 


কাঁব ও বড়লশী কালো সঙ্গোপনে আছ দুইজনে 
কার সাধ্য রুদ্ধ করে আমাদের এই পাঁরচয় 2 


*১০৯১ 


কাঁব ও কালো বড়ালনশ-_ ৩ 


ফলন্ত কাঁবর হাত বুলাতে বুলাতে তোর পতে 
বোদৃলেয়ার রেখেছেন যে কয়াটি অদ্ভুত চরণ 
ফের বে*চে ওঠে তা-ই, বন্দীর হ্দয়ে রন্ধ্রে, ইত ; 
যাঁদও পশম তোর শুভ্র নয়, রান্রর বরণ! 

যেন শত বৎসরের আতদুরে ব্যবধান শেলে 
এসেছে নাগর এক গাল্রবর্ণ পাল্টে গনয়ে তার ; 
কালোপেড়ে নীলাম্বরী মেলে দেয় দারুণ বাহার । 


চামড়া যেমনই হোক, শুভ্র গল, গকম্বা বাঙালনী-_ 
শ্যামা, হোক কালো, পতি, রোদেজবলা অথবা 'পঙ্গলা 
চোখের পলকে যেন মনে হয়, চরাদন চাঁন ; 


আর দেখো, দ্ধ করে একই তনব্র 'নয়াঁতির ফলা । 


কে বোঝে, কাঁবরা কবে কার কাছে ক রকম খাণন 2 
শুধু জান সহোদর, পরস্পর ধরে আছ গলা । 


২০৭ 


মাক্সাবশ পর্দয দুলে ওঠো 


পাঁথবদর সবশেষ ধমণ্রল্থাট বুকের ওপর রেখে 

আম ঘ্াময়ে পড়োছলাম। হয় এ ছল সাত্যকার ঘুম 

ণিংবা দুপুরে খাওয়ার পর ভাতের দুলান। আর ঠক তথ্ান 
সেই মায়াবী পর্দা দুলে উঠলো, যার ফাঁক 'দয়ে 

যে দৃশ্যই চোখে পড়ে, তোমরা বলো, স্বপ্ন। 


আমার মনে হলো, কানে তালা লাগানো প্রচন্ড াবস্ফোরণের শব্দে 
কারাগার ভেঙে পড়েছে । আম চিৎকার করে 

বানায় লাফয়ে উঠলাম । আমার বুকের ওপর থেকে 

উজ্জল গ্রন্থাট গাঁড়য়ে পড়লো বালিশে । 

চারাঁদকে বিশাল বম, ইট আর সহরাঁকতে আমার কামরা 

আচ্ছন্ন হয়ে গেলো ।' যেন দৈবক্রমে আম রক্ষা পেয়োছি। 

এই ধবংসস্তূপের মধ্যে আমার খাটটাকে মনে হলো 

নৃূহের নোকা। 


আমার সহবন্দীরা কোথায় 2 

ধবংসস্তূপের চড়া দাঁড়য়ে আম তাদের খুুজলাম ! না, 
চাঁরাঁদকে ইট আর লোহা ছাড়া ছুই দেখাছ না। 
মুহূর্তের মধ্যে ইংরেজ আমলের এই ভয়াবহ দালান 
একাট নঃস্তব্ধ কবরখানার মত ছাঁড়য়ে পড়েছে । 


আমার গলাছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু 

অর্থহলন রোদনে আম কোনোঁদন 'বশবাস কার না। আর 
যে বিশাল দেয়ালের ভিতর আমাকে আটকে রাখা হয়োছিল, 
এখন সেখানে দেয়ালও আর নেই। 


২০৩ 


যেন প্রচন্ড ভাীমকম্পে সব মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ আমার মনে হলো, এত বড়ো প্রলয় হয়ে গেলো, কই 

কোনো মান ষকে দেখোঁছি না কেনো ? নারীর বলা বা 

শশুর আর্ত চিৎকার শোনার জন্যে আম কাল পাতলাম। 

কোনো শব্দ নেই । না কান্নার না আর্তস্বরের। 

আর এই ধবংসস্তৃপের চূড়া থেকে সারা শহরই আমার চোখে পড়লো । 
ণবনাশপ্রাপ্ত এক মহানগরীর মৃতদেহ ছাড়া আর কছুই দেখাঁছ না। 
তবে ক পাঁথবীতে পারমাণাঁবক যুদ্ধ সংঘাঁটত হয়েছে ?2 ঠকংবা 
হাইড্রোজেন বোমায় প্রাণের স্পন্দন লস্ত হয়ে গেছে 2 

তবে আমি কি করে আছি 2 


ভাবতেই আমার গা কাঁটা 'দতে লাগলো । ভয় হলো, 

এখনই কোনো তেজাক্করয়তা আমাকে স্পর্শ করবে । 'কংবা 

আমার রন্ততমাংস খসে পড়বে । জাপানের বিধবস্ত দু" নগরশর কথা 
আমার মনে পড়তেই, আলে রেনের সেই ছাঁব আমার চোখে 
ভাসতে লাগলো-াহরোঁশমা মন আমুর । হায় 

এ শহরে যে বষদগশীতি গাইবারও কেউ রইল না। 


শপ্রয়জন যাঁদ লুপ্ত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বেচে থেকেই বা 
ক হবে 2 আঁম বাঁচবো কাদের ানয়ে 2 আমার স্ত্রী, 
আমার সন্তানদের কথা আমার মনে পড়লো । আমার 
দু'চোখ বেয়ে নামলো নদী । আম নঃশব্দে কাঁদতে লাগলাম । 


ঘাঁদ তারা বেচে নাও থাকে আমি ভাবলাম, সেই গৃহের কাছে 
একবার যাবো । কতাঁদন আম জেলে, কতাঁদন আম 

তাদের দোঁখাঁন। যাঁদও ধ্বংসস্তূপ সমস্ত পায়ে চলার পথ 
ঢেকে 'দয়েছে. তবু পা বাড়াতে মনস্থ করলাম । 


২০9৪ 


ইটের নীচে চাপাপড়া আমার কক্ষের দিকে চোখ পড়তেই 

দেখলাম, সুটকেস, পোশাক-আশাক বইপন্র 

সবাঁকছু ঢাকা পড়ে আছে। কোনো ছুই উদ্ধারের আশা নেই। 
আম শুধ্ বছানার ওপর পাাীথবীর সবশেষ ধম্রল্থট দেখলাম” 
কোরান, খোলা, বাসাসে পাঁবত পৃজ্ঞগুলো নড়ছে। 


আম জনমানবহাীন 'বরাণ নগরীর পারত্যন্ত পাথরে 
আল্লার আদেশ পাঁরত্যাগ করতে পার না। আম 
পবংসস্তৃপের ওপর থেকে সেই মহাগ্রন্থের কাছে নেমে এলাম। 
মখন দু'হাত বাঁড়য়ে তা বুকের কাছে তুলে আনতে যাবো, 
খোলা পৃজ্ঠায় একট আয়াতের ওপর নজব পড়লো £ 


4“এই ভাবে বহন শহর আম ধ্বংস করেছ যেহেতু তা ?ছল অন্যায়কারা, 
ফলে তা ধ্বংস স্তূপ হয়ে রয়েছে 

আর পাঁরত্যন্ত কপ, আর 

উঞ্চদ চড়ার প্রাসাদ 1”” 


বহু চেষ্টায়, বহু হোচট ও হমাঁড় খেতে খেতে আম 
আমার পুরানো আবাসস্থলে পেশছলাম । আমার ঘর 
ভাঙা ইটের ঢাঁবর মতো উপ্চ্‌ হয়ে আছে । আম আমার 
সন্তানদের নাম ধরে বিলাপ শুর করলাম। 


আম কতক্ষণ কে'দোছিলাম জান না, হঠাৎ আমার 
খুব 'খদে পেলো । কখন. এক কেয়ামতের আগে আম 
অন্ন গ্রহণ করোছলাম। এখন সূর্য হেলে পড়েছে। 
আর আমিও বহু ভগ্নস্তৃপের বাধা মাঁড়য়ে, 
অসংখ্য থেতলে যাওয়া মান্‌ষের শরনর াঁঙয়ে, 
এখন ক্ষুধার্ত । আমার পা 

ক্ষতাঁবক্ষত ৷ উদরে, 

আগুন। হৃদয়ে, 

পুল্রশোক। 


২০ 


মং 


এক ল্হাটয়ে পড়া মহানগরীর দুমড়ে যাওয়া গাঁলপথে 

ঘুরে ঘুরে ক্ষুধার্ত, [নিঃসঙ্গ ইস্দুরের মত আম 

কেন্দ্রাবন্দতে এসে দাঁড়ালাম । এখানে ছল এক 'বশাল প্রেক্ষাগৃহ 
বা এখন একাট পারত্যন্ত ইটখোলার মত ছত্রখান হয়ে 

গছাটিয়ে পড়েছে। 


এই প্রমোদভবনের পৃবর্পার্টে যেখানে একাঁট আতকায় কামান ছিল, 
কালে খাঁর সেই বিশাল কামানাটকে অনড় আর অখস্ডভাবে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, আম আনন্দে 

কেদে ফেললাম । আমার স্বজাতির অল্তত একাঁট গচহ 

এখনও অটুট আছে । এই কামান দেখে বুঝলাম, 

এক মৃত মহানগরীর নগ্ন নাঁভমূলে, আম 

পাঁবন্র গ্রন্থ হাতে দাঁড়য়ে আছে । কামানাটকে আমার 
পরমাতমীয় বলে বোধ হল । যেন 

আমার আঁদতম পৃর্বপুরুষদের কেউ 

আমাকে হাত নেড়ে ডাকছে । 


কাছে ্গয়ে সেই বপুলকায় লৌহ দানবের গায়ে হাত রাখলাম । 
না, একেবারে া়াখদত নয়। এর িিতেও মহাকম্পন 

তার আঙুল ব্বালয়েছে। 

যে 'দকে তাক রেখে সে উন্মুখ হয়ে ছিল, 

সে 'ভিতও যেন অদৃশ্য চোট খেয়ে খাঁনকটা 

অন্যমুখী হয়েছে । আম তন্ন তন্ন করে দেখাছলাম ! 
ব্যারেলের শেষ প্রান্তে, যেখানে মুখটা হা খোলা, 

সেখানে পেশছতেই তাজা বারুদের গন্ধে আঁম চমকে উঠলাম । 
এখানে বারুদের গন্ধ কেন £ আম লোৌহদানবের মুখের কাছে 
মুখ আনতেই, এক অভাঁবত দৃশ্যে শরীর কপিতে লাগলো । 
এযে গোলাম ঠাসা একাঁট জীবন্ত কামান ! 

তেলে ভেজা পলতোঁট পযন্ত আচ্ছাদন ভেদ করে 
মমনস্থখলে ডুকে আছে ! 


২০৬ 


এভদেই আমার পর্ব পুরুষরা গোলা নক্ষেপের জন্যে 

তাদের কামানগলোকে প্রস্তুত রাখতেন। 

তবে ক আমাদের নগরনাশের মূল কারণ এই আদ বন্দ;ক থেকে 
উত্ধাক্ষ”্ত হয়েছে 2 আমার প্রশ্নের জবাব কে দেবে 2 

এখানে একমাত্র আম ব্যতত, প্রাণের সাড়াশব্দ নেই। 

যাঁদও কামানাঁট পুনর্বার গোলাবর্ষণের জন্যে মুখ ব্যাদান করে আছে 
তবু এই প্রস্তুতিতে কোনো মানুষের স্পর্শ আছে বলে 

আমার ীবশ্বাস হলো না। 


বহ্বাদন আগে, এই আশ্চর্য কামান দেখার জন্যে আম 
কতবার সদরঘাট 'গিয়োছ। দেখতাম, 

গ্রাম থেকে আসা বধুরা এই বপুল লৌহচোগ্গকে তাদের 
1শবাঁলঙ্গ ভেবে, পত্র কামনায় 'সপ্দুর মাখয়ে দিচ্ছে । 


আজ পৃজাহধন অবমাননার কেন্দ্রে দাঁড়য়ে 
তবে দি এই মহালঙ্গ 
গনরীহ নগরবাসনর ওপর মহাক্রোধে আগ্নময় রেতপাত করলো 2 


উদ্ভট চন্তায় টলমল করতে করতে, আম অপদেবতার মত 
কামানাট যোদকে মুখ উপচয়ে ছিল 

বহুদুর পর্্ত সোঁদকে তাকাতেই, এক অবমাননাকর দৃশ্যে 
মুষড়ে পড়লাম । 

হায়, আমাদের হাইকোর্ট, সীবচারের সবোচ্চ প্রতনক ও ন্যায়দণ্ড, 
তোমার কী দশা হয়েছে ! তোমার বহু কক্ষ "বাঁশস্ট 

বাহ; ও 'বতান আজ কোথায় £ 

তোমার স্থানচ্ত গম্বুজাঁট এমনভাবে হেলে কাত হয়ে আছে, 
এক অসতর্ক মহরতে ঘুমিয়ে পড়ায় 

তার কুণ্টিত শ্বেতশহ্ভ্র উই, মাথা থেকে মুখে এসে পড়েছে। 


তব আমার মনে হলো, ধবংসস্তপের মধ্যে কাত হয়ে পড়া 


বুঝবা খানিকটা উ্চ্‌ হয়ে আছে। 
আম আর সইতে পারাছনা । 'নগ্্তব্ধতা ও সম্বোধনহপনতার মধ্যে 
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যে অবমাননা রয়েছে, আমাদের মাহমান্বিত আদালতকে 
তা-কি অবহেলা করছে না 2 

আমার মধ্যে আঁদ বাঙালিদের যে প্রাগোতিহাঁসক বর্বর রক্ত ছল 
তাতে কে যেন এক বচ্ীর্ণত গন্ধকের বাট উবুড় করে দিল । 
আমায় হৃদয় এখন একটি প্রদাহের স্ফোটক ছাড়া আর কিছ নয় 
আম ভাবলাম, যুদ্ধরত সেনাপাঁতি যেমন 

তার আহত অশ্বকে মৃত্যুযন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই দিতে 
গুীলবর্ষণ করে, আমিও তেমাঁন 

ওই লাঞ্কত গম্বুজকে ধুলায় ীমাঁশয়ে দই না কেন 2 
নৈশব্দের চেয়ে ঈনঃশেষ হওয়া কি ভালো নয় £2 ?িকংবা 
অসম্মানের চেয়ে মৃত্যু 2 


আঁম হেলেপড়া সে মহান গম্বুজের 1দকে মাথা ঝ-্ীকয়ে 
মনে মনে বললাম, নৈশব্দ্য এই মহামান্য আদালতকে 

যে অবমাননা করছে, ইওর লর্ভশন'প, 

একজন ন্যায়ানম্ভ নাগাঁরক হসেবে 

আম এর প্রাতিকারার্থ সুঁবচার প্রার্থনা কার । 


ধবংসস্তৃপের ইটের ওপর আম ব্রাহমাশ্ডের ন্যায়-অন্যায় বিধানকারন 
আমার ধর্মপুস্তক চুম্বনের সাথে স্থাপন করে 

আবার কামানের কাছে ফিরে এলাম । তারপর ঢাকা নগরীর 
কাঠিটা কামানের তৈলাসন্ভড পলতের ওপর নিক্ষেপ করলাম। 
আগহন উদ্দীপত হলো। আম বললাম, 

হে নাঁচিকেত অশিন, তুমি যে খাত্বকের নামে 

জগতের যাবতনয় 'বষয়কে দাহ্য বলে প্রাতিপন্ন করো, 

সেই উদ্দালক-পূুত্র নাঁচকেতার শপথ, 'তাঁন যেমন 

যমের প্রলোভনকে আতনব্রম করোছিলেন, তুমিও তেমাঁন 
আমার সম্মুখস্থ মহালিজ্গের লৌহ আচ্ছাদন ভেদ করে 
বারদের উদরে প্রবেশ করো । 

আমার কথায় আর বাতাসের আলোড়নে পলতের আগুন 
“তথাস্তু” বলে কামানের নাভ স্পর্শ করলে, 
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আম কানে আঙুল দলাম। মনে হলো, বারুদ আর গম্ধকের 
মহা ওঙ্কার ধবাঁনতে পাৃঁথবঈ িবদীর্ণ হলো যেন। 


আম কুণ্ডলনকৃত কালো ধোঁয়ার আড়াল থেকে বোরয়ে 
ধ্বংসের ওপর রেখে আসা আল্লার আদেশ 

বুকে তুলে নলাম। মৃতের দুগ্ধ ওঠার আগেই 
আমাকে কোথাও পালাতে হবে। 


২০৯ 
আ. মা. ক-_-১৪ 


কষররঠখের কবনবে কালা শেমাল 


কাল শেষ রাতে চাঁদ যখন উল্টে গিয়ে নৌকোর মত 

আম ফররুখ আহমদের কবর দেখতে গিয়েছিলাম । 

আমার পরণে ছিল দু"টুকরো শাদা কাফন, হানে “সোনাল কাবিন? । 
“আঁসস, তোর কাঁবতা 'ানয়ে কথা বলবো ॥, 

আম যাইনি। - 

যাইন, কারণ ছন্দের আড়ালে আম যে ছদ্মবেশ ধারণ কার, 
সে আলখাল্লার বোতাম 'ীতাঁন খুলে ফেলবেন, আম জানতাম । 
আম নদীর সাথে নারীর, 

শাকম্ভরশ বাংলাদেশের সাথে আমার মায়ের 

যে উপমা স্থাপন করোছিলাম, 

1তাঁন তসবী ঘোরাতে ঘোরাতে তাতে ফন দলে 
পমকাইলের মুখ হয়ে যাবে । ভয়ে 

আম যাইনি । 


আজ যখন তাঁর কবর দেখতে যাবার সময় যোগ্য পোশাক 
খদুজাছিলাম, হঠাৎ মনে হলো, চান্রত শার্ট, সবুজ পাতলন আর 
আমার বাহারে জুতোয় তান পানের পক 'ছটিয়ে দেবেন। 
ফররুখের সামনে দাঁড়াবার মত কোনো পোশাক 

আমার আলমারতে ছিলনা । আলনার জামা-কাপড় 

*মশান থেকে কুঁড়য়ে আনা মড়ার আধপোড়া আচছাদনের মত 
দুর্গন্ধ ছড়াতে লাগলো । 


একবার ভাবলাম, আম নেংটো হয়েই সেখানে যাইনা কেন ? 
ফররুখ ভাইতো আমাকে একটা লেংটা শিশু” বলেই জানতেন। 
আবার ভাবলাম, নঃস্তব্ধ কবরগাহে িমজ্জমান চাঁদতে 

তান যাঁদ আমার নগ্নতা দোখয়ে দেন, আঁম কোথায় পালাবো ৪2 
আঁম ানয়ম-কানুন মাননা, কিন্তু বেশরা কাঁবতার জন্যে 
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আ'ম সইতে পারবো না। 


শেষে আম কাফনই পরে নিলাম । 

১৯৭৫ সালে বাংলাদেশের যে সব লোক 
ঘরে কবরের কাপড় কিনে রেখেছেন, আম 
তাদেরই একজন। 


আম যখন তার কবরে আমার উপাস্থাত ঘোষণা করে 
ণঠক তখন তার কবর থেকে একটা মস্তবড়ো শেয়াল 
শেয়ালটা পাঁলয়ে যাচ্ছে। 


মনে হলো, শেয়ালটাকে আম চান, আগে কোথাও দেখে থাকবো । 
একবার বদ্যাপাতর স্মাঁত মান্দরে অনেকগুলো শেয়াল দেখোছলাম, 
এ শেয়ালটা সেখানে ছিলনা । 

আম লালনশাহের মাজারে এক মারফাঁতির উৎসব শেষে ঘ্াময়ে 


ঘুমের মধ্যে দু”ট শেয়াল আমার দেহ শ*ুকছিল, 

এ শেয়ালটা সেখানেও ছিলনা । 

তবে শেয়ালটাকে আম কোথায় দেখোঁছ ? 

ণকছহতেই মনে পড়ছে না। 

কবরের কাছে একটা কালো গাছের ঈদকে চোখ পড়তেই 
আমার স্মৃতির ওপর 'বদ্যুৎ বইল। 

হাঁ, পণচাক্তুরের শচন্র প্রদর্শনীতে এই শেয়ালটাকে আম দেখোছলাম, 

কামরুলের কালোশিল্পের মধ্যে এই ধূর্ত লেজ উপচয়ে ছল ; 

সেই কুটিল চোখ আর লোভাতুর মুখচ্ছবি আমার চেনা । 

আম ফররূখের কবর পেছনে রেখে, 

একটা কালো শেয়ালকে তাড়াতে তাড়াতে 

বাংলাদেশের মানাঁচন্রের উপর দয়ে 

আমার কাফন 'ন়নয়ে দৌড়াতে লাগলাম । 
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একবার ভাকতেই 


নদীকে ডেকোঁছলাম বলে, নদ তার গ'তপথ ছেড়ে 
ঢেউ তোলে আমার আবাসে। 

আম প্রান্তরে হারে পথ, তাহেরা তাহের।' বলে 
এক গ্ে+য়ো যুবতশর নামে একবার ভাকতেই 
আপন সংসার ভেঙে এসোছল অসংখ্য যবতশ। 
_পাঁখি, পাঁখ, পাখি, 

একাঁট মালার মত নেমে এলো সমস্ত হাঁসেরা । 


পোশাকে নদনর ফেনা, মাছের চোখের মত বুকে 'নয়ে 
চুম্বনের চহু কাঁতপক়্ 

আম যে পথেই যাই, 

আমার পেছনে আসে 

ক্রুদ্ধ জলের ঢেউ, 

চাঁকত গনীলর শব্দে ?ছন্বাভন্ব 

হাঁসের বেমস্টন। 
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শোন শব্দতচা ভাবের তস্কর 


দেখায় কাঁবর মতো, অথচ সে শব্দচোর, খ্যাঁতিতে প্রবীণ ; 
সে আছে আমাকে ঘরে আমার ঝ্াীলর দকে চোখ । 
যা আছে আমার কাছে, সবুজ পন্াতর মালা, আর 
সহরাঁভ ঘাসের বীজ. কিশোরীর ভাঙা চুাঁড়, নল নাকফুল 3 
কালো পাহাড়ে মূন্ময় বাসনকোশন, পুতুলের বৌ 
সে চায় চোরের মত কেড়ে 'নতে । কিম্বা বুক মেলানোর ছলে 
গোপন খঞ্জর তার হাতড়ে ফেরে-_ 

বুকের কোথায় থাকে গ্রাম্য এই কাঁবর ভোমরা £ 
না, দেবো না আম লাল 'শলাজত- এই পাথরের ঘাম ; 
চোখের জলের টোপা-_ কারার আড়াল থেকে আনা ; 
দেবো না পাখীর ঠোঁট, তক্ষকের চোখ ; 
নদশর গভশর থেকে তোলা এই 'ছনায়ের রুপোর চামচে 
খেতে চাও ? দেবো দুধ, তব এই 
চামচ চেয়ো না। 


শোনো শব্দচোর, শোনো ভাবের তস্কর 

খ্যাতির চেয়ারে বসে লকলকে জহবা তুম যতই বাড়াও, 
সাবধান, আমার ঝুলিতে আছে বেতসের কাঁটা, আছে-_ 
খাকোশ মাছের পাকা লেজ। 

পাগলা মৌমাছি আম পুষেছি ঝুলতে. 

আমার সংগ্রহে আছে ছ”ুতরার পাতা আর 
বাঁদরহুলার 'কছু ফল। 


ক্ষমতা যখন কাঁদে 


খাঁচার সিংহের মত ষখন সে কাঁদে, আম 
বালিশে হেলান বয়ে শুন সেই শান্তর রোদন । 
আঁ আঁ আঁ শব্দে তাঁড়তের কান্না যেন 

তারে তারে বয়ে গিয়ে 
আলোর আপেল হয়ে ঝুলতে থাকে তামার রজ্জুতে । 
পাথর হেত্চাক তোলে, 
ইটের ফোঁপাঁন এসে খুলে ফেলে 
আমার খড়খাঁড় । 


সব ইমারত নত. সেজদারত ঘরবাড়নর ঘাড়ে 
নেমে আসে চাঁদ । যেন 


২৯১৪৪ 


সবযজে ঈমান 


তোমার শাঁড়র ঈদকে চোখ গেলে বেড়ে যায় সবুজে ঈমান 
এখনও বকের কাছে ধরে আছো পাথরকুঁচির কট পাতা 2 
হোক তা 'চীন্রত লতা, পোশাকের ম্ীদ্রুত বাগান, 
তবুও তোমার মধ্যে গুল্মময়ী মানুষের মাতা 


আমাকে দেখায় ফল লোভন পাতার নীচে লাল 

আর আম দুহাতে সারয়ে 'দয়ে বজ্ঞানাীবনাশী ক্লোরোফিল 
যখনই ধরতে যাই সেই গাছ, আঁতীরন্ত ভাল. 

“পাঠ করো” -ব'লে ওঠে নামুস 'জাব্রল। 


হ্যাঁ আম জেনোছ বটে এক বন্দু রক্ত থেকে আম 
এসোঁছ তোমার কাছে- এখন যা দমনীয় নয় : 
আমার অক্ষর বুঝ আমার মতই দ্রুতগামী 


নগরে প্রচার করে পারপর্ণ পল্লবের ভয়। 


অথচ ঘুমের মধ্যে কারা যেন, মানুষ না 1জিন 
আমার কাঁবতা পড়ে ব'লে ওঠে. আমন, আমন । 


মে 


প্রকাঁতি ও পরষ 


এখন কোথায় তুম £ নামে জল, হে স্পম্টভাঁষণন, 
হাওয়া তার কথা রাখে, শপথ ভাঙে না কোনো খতু £ 

1ঝশাঝর ঝঙ্কার বলে, বলো দোঁখ, আঁম আসান ?2 

কেয়ার কাঁটার ফাঁকে ফোটে ফুল ; তুমি ভশতু, জাম শুধু ভীতু । 


স্মাতির চরুণনখাঁন পড়ে আছে পুরুষের দর্পণের পাশে 
তাতে কোন হন লেগে 2 'িছন্ন কেশ, দেখো কার কেশ 2 
প্রজাপাঁত ভেঙে শিয়ে জলো, হংম্র, দার্পিত বাতাসে__ 
উড়ে আসে ; আর তুম, তম ভাঙো তোমার আদেশ 


গন্ধ ও জলের দাগে ভরে আছো ক করে দেয়াল 2? 
প্রশ্ন করে চেয়ে দোখ ভাঙা সেই আতরের শশাঁশ 
এখনও টোৌবলে আছে । গন্ধ তবে বর্ণময় £ নাক গাঢ লাল 2-- 


তুম ক বাঙালন নও. ভূ্গোলে অচেনা এক দশল 2 


প্রকাতি আমাকে শোষে মেদমাংসে. আম তো কাঁদান. 
রক্ত হয় বাঁরধারা, মজ্জা ঘাস. লো মখ্যাবাদনন ! 


২৯১৬ 


ফ্যলেক্স অভম্ম 
তাজনশন ইসলাম লহসশর বক্সেতে 


গৃহের মঙ্গল হয়ে তুম যাবে বন্ধনের কাছে, 
তোমার ঈমলন যেন নদশর সান্ধর মত হয় ; 
শুনেছ, পুজ্পের রাজ্যে এখনও যে সে নয়ম আছে 
সবুজের সাধ্যমভ ফোটাক় সে ফুলের অভয় । 


তুমিও মাত?ও তাকে অর্চনার আকুল বাতাসে, 
তোমার শাঁড়র মধ্যে তুলে নাও স্বশ্নের বাগান, 
আসার পাঁখরা যেন সে উদ্যানে ফিরে ফিরে আসে, 
তোমাকে শহীনয়ে যায় প্রকাীতির মঙ্ঞালের গান । 


দু2খও আনবে বটে তার কালো পালক ঝারয়ে. 
তোমার আঙ্দল যেন বেছে নেক চিহু কাঁতিপয্ : 
যে কাঁবন স্পর্শকরে আজ হবে তোমাদের বয়ে 
এর গালে লেখা আছে যৌবনের প্রথম বিজয় ৷ 


আনন্দে উদ্যত নয়, হে ষযুবতন, নত করো খোপা 
তোমার কল্যাণ হোক, নত হও আনন্দস্বরুপা । 


স্‌ 


মযাকাঁসম গাঁক স্মরণে 


ক্ষোভে বেকে আসে হূতি, অমাঁলন হে মুখাবয়ব 
আর কত ধরে খ্যাঁক রন্তবর্ণ হুদজ্ আমার £ 
মানুষ, মানব আর চতুঁর্দকে মানুষের স্তব 
একদা বাঁজয়োছিলে দীর্ণ দুএখের আঁধার 


ক্ষমা, ক্ষমা বলে কাঁদে মহত্তর কার কণ্ঠস্বর 2 
জান, ক্রুশ কাঁধে ঠনয়ে কোথায় যাবেন টলল্টয় । 
পেশকভ দেখুন চেয়ে আমাদের চক্ষের ওর 
শেকভের শোকাত্রা তুলে ধরে 'ঈনজের হূদয় । 


অপ্রেমের সর্বশ্রাসে যেন আঁদশল্ত স্নেহ - 
সন্তান হত্যার যজ্ছে রাস্তায় বাধলে হৈ চৈ 


ঘখন বশবাস ভাঙে, গ্রামে গ্রামে ঘনায় সন্দেহ 


বাংলার মায়েরা হয় পাভেলের মায়ের মতই 
ত্যাগগ-তাঁতিক্ষায় দেখো, শীমাঁছলেই কেছে ওঠে কেহ: 


শ২৯১ ৮ 


কৃষ্চকশতন 
শ্যামসবল্দর বৈফব বষ্ধনবরেষও 


1বশবাসে ঈমলয়ে কৃ তর্কে শুধু বেজে ওঠে বাঁশন, 
দু "কানে আঙ্ল রেখে দাঁড়াবো ঈক কদম্বের মুলে 2 
হে শ্যামল, সত্য.হ্‌ওও, সুর নয় শররধারণে 

আমাকে মজাও প্রভু, দাও স্পর্শ, ধরো আলঙ্গন। 
রাধা, রাধা এত সেধে সমাজ সংসার 'নলে কেড়ে 
কাঁপা হাতে ধার ষাঁদ ভেঙে যায় ঘরের তৈজঙস 
ভাতের বাসন থেকে মুখ তৃলে ঘরের মানুষ 

যখন নমক চায়, কলাশ্কনন এনে দই জল ! 

এ পোড়া দেশে ক প্রভু নদ এসে ঘুমেও ফহসলায় 2 
কেন বা ঢেউগ্নের মধ্যে ছল-ছল করে শ্যামনাম, 

কলস বুরাতে গিয়ে চোখ ভরে পান 'নয়ে এসে 
উঠোনে দাঁড়য়ে দোখ ঘরে ঘরে পড়ে গেছে খল । 
তবে ক অকৃলে যাবো 2 সর্বনাশ যমুনারই কাছে-_ 
খাল শিলা দেখে যেথা কৃষফ্-কৃফ জপে ওচ্ে জল 2 


ন্‌ ৯৬১ 


চাঁদের দকে 


মানহষের প্রথম চাঁদে অবতরণের পৃবর্ষণে 


কেবলই স্বপ্নের চেয়ে দ্রুতগাঁতি হয়ে ওঠে আমাদের পা 
পেছনে হাঁপায় মৃত্যু, যেন এক হতভম্ব বুড়ো 
দুঃসাহস আতম্নাদের মস্ত বড়ো ঝুল কাঁধে ণনযে 
ম্যাগেলানের জাহাজ খেকে কাস্তান কুকের জাহাজে 

নত হয়ে কুড়োয় জীবন। 


কার পদপাত শান £ কে তোমরা £ যাবে কতদূর 2 


আমরা পুঁথবদ থেকে 'িনর্বাতাস নক্ষত্রের 'দকে 

ভাসয়োছি তরী । স্বপ্নের কুয়াশাময় জ্যোৎস্না থেকে আজ 

কর্কশ সত্যের 'দকে 1নয়ে যাচ্ছ মানুষের আশার জাহাজ । 

ঈারের ঢেউয়ে রেখে আমাদের লবণান্ত ানঃশবাসের কণা 

যাঁচছ চাঁদে । পৃঁথবশীর কাঁব যাঁরা, যাঁরা এতাঁদন 

আমাদের প্রার্থত রমণনর সুন্দর মুখের সাথে এ-গ্রহের দিতেন উপমা 
আমরাও যাচ্ছ সেখানে । টানহশন মহাশন্যলোকে 

যে লোভ বস্তার করে শানসর্গের সোনার ছেলেরা, 

ক্রমাগত উঠে গিয়ে সেই সৌর-সাম্বিতের মাঝে 

কেবল হাঁটতে চাই অন্য নব তারকারাজিতে । 


হায়রে কাঁবতা, দেখো, এখনোও মেলে আছে দল ! 


গন্ধহন. বায়ুহশীন, শব্দহনতায়-_ 
'্লানস্পর্শে মেলে দিলো সংগোপপন আচ্ছাদনখাঁন : 


আর যতদুর চোখ যায় 
দেখা যায়, সোন্দর্যের মহ াঁবভনাীষকা 


২০ 


পাঁথবন 
ানীজেই আজ কলম্বাসের না 
র নাও হয়ে 
দোল খাচেছে পলকে পলকে এ 
তোমরা দাঁড়াবে সিন 
উধৰ মিশখে চয়ে আছি ছি ৮৮ ব রঃ আসব রা 
আর শুধু বুক নী |] 
ই ১০৮ ত, ননরবে। 
বদ্ক দদলছে, 


ভাই। 


*২২৯ 


অদৃষ্টবাদীদের বান্নাবান। 


হযরত মোহাম্মদ 
আল্লাহ্‌ করুণা বাত হোক তাঁর ওপর 


গাভশর আধাঁর কেটে ভেসে ওঠে আলোর গোলক, 
সমস্ত পাঁথব যেন গায়ে মাখে জ্যোতির পরাগ ১ 
তাঁর পদপ্রান্তে লেগে নড়ে ওঠে কালের দোলক 
বিশ্বাস নরম হয় আমাদের 'বশাল ভ্ভাগ । 


হেরার বনঈত মুখে বেহেস্তের বচ্ছীরত স্বেদ 
শাস্তির সোহাগ যেন তাঁর সেই লাঁলত আহবান, 
তারই করাঘাতে ভাঙে জীবিকার কুটিল প্রভেদ 
দু৪খনীর সমাজ যেন হয়ে যাবে ফুলের বাগান ! 


লনাতৃ-মানাতের বুকে বদ্ধ হয় দারুণ শায়ক 
যে সব পাষাণ হুল গঞ্জনার গৌরবে পাথর 
একে একে ধসে পড়ে ছলনার নকল নায়ক 
পাথর চৌচির করে ভেসে আসে ঈমানের স্বর । 


লাঞ্তৈর আসমানে তান যেন সোনালি ঈশ্গাল 
ডানার আওয়াজে তাঁর কেপে ওঠে বন্দীর দয়ার 
আঁদগন্ত ভেদ করে চলে সেই আলোর জোয়ার । 


২২্ঞে 
আ. মা. ক ১৯৬ 


আমার উদ্যোগ 


কোনো উদ্যোগই আর প্রস্ফুটিত হয় না। 

বীজ বপনের ক্ষেত্রগুলোও আম জলে গেছ 

যেমন চাঁদে পাওয়া চাষী ভ্লে যায় নজের কার্ধত ভীম 
অনেকটা তেমান। 


অথচ দারুণ আবেগে উব্রতা আমাকে ডেকোঁছিল 
চোখ ছিল উদয়কালের আকাশের প্রায় । 

আর দেখো, আম নেমে গেলাম চরদখলের লাঠিয়াল 
আমার শস্যক্ষেত্রে যেমন ইচ্ছা গমন করবো বলে । 


আজ মনে হয় কত জাঁমন আম মাঁড়য়ে এসোছ। 

কত আইলকে দর্ণ করোছল আমার লাঙল, 

কত শস্যভারে নুয়ে পড়োছিল আমার বাগিচা, 

কেন তবে অবনত কষাণের মত আমার ঘরে ফেরা হলো না। 
কেন 2 কেন 2? 


আজ সমগ্র শস্যক্ষেত্রের নামই আম ভুলে গেছ 

ভুলে গেছি বৃন্টির মাসগলো কখন আসা-যাওয়া করে__ 
দেহ নুয়ে পড়েছে, হাত উদ্যমহলন । আর চোখ 2 

হাম্সরে আমার চোখ ঘোলাজলের গর্তে হ্যারিয়ে যাওয়া 
ণশশুর মার্বেলের মত নখোঁজ । 


*স্২৬ 


হৃদয়ের একাঁদকে 


হৃদয়ের একাদকে গোল হয়ে রয়েছে বেদনা । 

উপশম খুজে আম নাগালের সমস্ত গাছের 

মল উৎপাটন করে নংড়ে রস লাশয়েছি বুকে । 
ওষুধের সাধ্য নেই. প্রকীতি পারে না দিতে আর 
আহারের রুচি, ঘুম. স্বস্নের মধ্যে হেটে যাওয়া । 
বারান্দার এক কোণে বসে আছ আঅচাঁকৎস্য, কালো । 
স্পর্শ দাও হে বাতাস দাঁক্ষণের উলঙ্গ বাতাস 

দাও হাত এইখানে হুদয়ের বামে, এইখানে 

যেন চোখ মদে আসে স্বপ্নে ভাসে চ্চাডর আওয়াজ । 
না. নিদ্রা চাইনা আম । নরাসন্ত ব্যঞ্চা ও গবস্বাদ 
ফোঁটা ফোঁটা ঝরে যাক । দেখা যাক কেমনে সে চায় 
আমাকে আলাম দিতে, শনয়ে যেতে আমার স্পন্দন । 


শ্২্২৭ 


অদল্টবাদশীদের রাল্াবানা 


আমরা এখন আমাদের চুল্লঈর চারপাশে 

গোল হয়ে বসে পড়োছ। মশলার উষ্ণ স্বাদ গন্ধে 
আমরা রূপকথার ঘোড়সোয়ারদের মতই টগধ্গ করাছি। 
কে যেন আমাদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন 

রহস্যময় হাসর বিদ্যুৎ । আর চ্াড়র শব্দ 

যেন অন্ধকার গেলাফের ওপর রুপোর কারুকাজ । 


আমরা একট পরেই খেতে পাবো ॥ 


মাংসের প্রাতাঁট রগরেশা, হাড় আর সরয়ার ফোটা 
আমরা সমানভাগে ভাগ করে ফেলবো । 

কাঁচা পেয়াজ খেয়ে যারা প্রার্থনায় যায়াঁন 

'সআমরা তাদের জন্যই অপেক্ষামান। 


একট আগেও আমরা ছিলাম 'বদ্বেষে অন্ধ, 
ক্ষুধার্ত পরস্পরকে দোষারোপে হং্্, 
আমাদের খাবার ছিল না, ছিল না জবালাঁন 
আুগ-মুসর অথবা মাংস । ঘরে আগুন নেই 
অন্ধকার আমাদের প্রায় ড্াবয়ে রেখোছিল। 
আর আমাদের শিশুরা এমন যে. শুধু 

কালো চোখ মেলে তাকয়ে থাকে । কারণ 
ছু না জুউলেও আমাদের ধৈর্যধারণ করতে 
বলা হয়োছিল। 


সালাত ভাঙলো । আমন, আমন-__ 

প্রাতাঁট মসাঁজদ থেকে তারা বোরয়ে পড়েছেন। যেন কেউ 
ওমরের গণকোষাশগ্গার থেকে ছাঁড়য়ে গদয়েছেন 
হসেব করা দঈনার। 


শ৮' 


আমরা যে পদশব্দের জন্য অপেক্ষা করাঁছলাম 
বাঝবা তান নিকউবত হলেন । পৃথিবীর আহ্র্য 
ঠোঁটে নয়ে যেমন পাঁখরা ঘরে ফেরে, তেমাঁন। 

তার 'স্থর সহন্দর হাঁস 

যেন নাজ্জাসনঈর দরবারে দণ্ডায়মান জাফর 

1কম্বা রেহেলের ওপর বশবাসর কোরান মেলে ধরা। 
তান চুলার পাশে প্রাত্যাহক সংগ্রহ সাজাতে সাজাতে 
আল্লার প্রশংসা করলেন । আর আমরা 

চারপাশে গোল হয়ে ঞাগয়ে এলাম। 

আমাদের অদৃম্টের ভেতর থেকে এখান যে শিখা 
লক লক করবে, আমরা সে আলোয় পরস্পরকে 

[নে নিতে চাই। 


২৯ 


কিছ মনে নেই 


কাল আম আমার মা'র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলোছ! 
অদ্ভূত বৃদ্ধা । একদা আমাকে জন্ম দয়োছিলেন। সম্ভবত 
এখন াবশবাস হতে চায় না। যখন মটামট করে 
আমাকে দেখলেন । আমার গরম লাগাছল । 

আম বললাম, চলো মা আমরা একট. চা খাই ' 

বাঁড় হেসে তসবীহ 1টপতে লাগলেন, 

তোর যেখানে জন্ম হয়োছিলো, মনে আছে ? 

[নম গাছের নীচে ছনের চালায় । সে রাতে 
আমাদের একফোঁটা চা-ও ছিলো না। 

আঁম কাপটা নাময়ে রাখতে রাখতে বললাম, 

না মা, ছু মনে নেই। 


পেশ্চার ডাকে আমার ভয়. এীদকে তোর কান? 
ঘরে নেই পুরুষ। তোর বাপ গেছে চরের ধান 
পাহারা দিতে । কে-যেন আজান হাঁকলো 

হাজশী শারয়তের মত গলা । ধাই মেয়ে 

তোকে দোলাতে দোলাতে বললো,._ 

বল লেংটা তুই কোন মসাঁজদে যাব 2 

মনে আছে ? 


না মা, আমাদের কাপ জ্বীড়য়ে 
পাঁন হয়ে গেল যে! 


*্১৩০ 


1দ্বধা 


আতশবাঁজর অর্থহনন উত্থানের মত 

কে যেন কেবাঁল বলে যাচ্ছ, মাতাও মাতাও 
আশাকে জাগিয়ে তোলো । আর সাঁই সাঁই শব্দে 
সামার কান কালা হয়ে গেলো । 


তনাদন গতনদফা সাবধানবাণশর পর 

এখন এই ভর সন্ধ্যায় বাঁড়অলা 

'ইলেকান্রক তার কেটে 'দয়েছে। 

ঘরের ভেতর হুটোপ্পুাঁট আর শশুদের কান্বা 
আম একটুকরো মোম খুজতে উচলাম। 
আমার পড়ার টোবলের ভ্রয়ারে রেখোছলাম 
ঈনে পড়লো। 


বালশের পাশে আমার ছেলেদের 


হাতড়ানোর শব্দ। তারা দেশলাই খশুজছে 
অন্ধকারে তাদের অনুসন্ধান 
জলন্োতে হাত ছইয়ে রাখার মত 


মৃদু শব্দ তুলে থমথম করতে লাগলো । 


মাংসকাটার ছীরটা হাতে বাজলো । আম 
ধারালো ইস্পাতকে পাশ কাটিয়ে 
আধপোড়া মোমটা খুজতে খুজতে 
দৈনান্দন কাজের হাতুঁড়টা টেনে আনলাম । 
কৈমন শ্ান্ডা আর মজবুত । 

কত উদ্যমের সময় একে কাজে লাগিয়ে 
আশণীাম আনন্দ পেতাম । 

তারপর দেশলাইয়ের একটা কাঠি জবললো 


২৩১ 


আমার সর্বকনিচ্ঠ ছেলোটর হাতে 

একাঁবন্দ2 আগুন । পাশে কয়েকটি রন্তাভ মুখ 
আম মোম খুজে না পেয়ে কর্তব্যাবমৃূটের মত 
একটা শশুর হাতের দিকে অসহায়ের মত 
তাঁকয়ে আছ । অথচ আমার সামনে 

গেটের প্রেমপন্র, 
কনফ্বাসয়াসের দর্শন । যা অনায়াসে 

এই আগুনকে স্থায়ী রাখতে পারে 

আইল বাঁধা জাঁমর মত 'বাচন্র এবং দাহ্য । 


একটা ?শশ আর কতক্ষণ এই . 
দ্রুত দহনশশীলতাকে হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে । 
দ্বধায় আমার হাত কাঁপতে লাগলো । 


দাঁরদ্য ও অসহায়তার অন্ধকারে 

জহলে উঠেছে যে আগুন 

অবশেষে তা পানর ভেতর পাথরের নুঁড়র মত 
ানঃশব্দে ডুবে যাচ্ছে । 


৩২ 


ইহদশনা 


আনম্টকর অন্ধকারে যখন পাঁখিবন 
আচচ্ছন্ব হয়ে যায় । চারাঁদকে ডাইননীদের 
ফহুতকারের মত হাওয়ার ঠফসফাস, 
আর পাঁখরা গুস্ত সাপের আতঙ্ে 
আশ্রয্স ছেড়ে অন্ধকারে ঝাঁপ দেক্স 

ঠক তখন, হহহদশরা হেসে ওঠে। 


ভাবো, নদীতে পান নেই । পাপপ্রক্ষালণকারল 
পয়গম্বরের কাটা মাথা থেকে রক্ত ঝরছে 
তখন কারা কায়সারের মুদ্রা চাল করতে চায় 2 


পর্বতের আলো তুম স্পর্শ করার আগ্গেই 
কউ ১ 
ঝুকে ঈদয়েছে । আহ্বা 

কোন বালবেলায় হারিয়ে এসেছো 
খেয়াঘাটের দশাঁট কণড় 2 


না. ফান পরত থেকে আলে আসছে । 
আল্লার অশ্বের সোয়ারম পার হযে যাচ্ছেন 
সমস্ত রহস্যের দরোক্কা । তার হাতেই; 
শেষতম বাণল । পাাথবদর আগোর 
পৃখিবনর পারের । আর পাীথবশীতে 

বসবাস করার । 


ইহুদ রা হক, 
তব সম্পদের সুষম বণ্টন আঁনবার্ধ । 
ইহুদশরা নাচুক, তবু 


ধলনতন্তের পতন আসন । আর 


মানব মানুষের ভাহ্‌ । 


২২০৩ 


শ্রাবণ 


এক ধারাবরঁণের সন্ধ্যেবেলায় ভাবনা একাঁট 
ভেজা পাতার মত দুলতে লাগলো । 

কেন জান মনে হলো, এসো ম্ুত্যুর কথা ভ।ব। 
মাতের ওপাশে কবরগুলো বান্টর ধোম্ায় 
আবছা শাল্ত হয়ে আছে । মনে হত 


শনগশবাস ফাঁরয়ে দলেও এদের কেউ প্ীাথবলতে 
বাস করতে চায় না। 


কত মৃত্যুর কথা মনে পড়তে লাগলো 
পতা-পতামহদের মৃত্যু অপাঁরাঁচতদের মৃত্য 
পাঁখর গনঃসশীম ওড়াওড়র মত । 


সেই ঘর সেই বারান্দার কর্থা আজও ভ্হীলাঁন 


ওষুধে অরুঁচ, বললে, কেয়াফলের গন্ধে বাঁম আসে 
বাতি ন্েভাও | 


বাইরে ধারাজল ভেতরে অন্ধকার 
বাতাসে কোথাও এাঁলয়ে পড়লো লতাকুঞ্জ 
আর শেষবারের মত তোমাকে দেখলাম. 


শাদাশাঁড় ঘোমটার আড়ালে মুখ 
সামনে বেহ্ারাহনন পর্দায় ঢাকা কালো পালক । 


"২৩৪ 


লাঁবদের কথা 


লাঁবদ ছিলেন আলোর পথে পদচারণাকারন 

একজন সাঁত্যকার মানুষ । একজন কাব । 

তাঁন আল্লার সত্যবাণী ও মানৃষের কণ্তঠস্বরের 

পার্থক্য ীনর্ণয্ করোছলেন । ?তাঁন জানতেন 
কালম্বোতের কাছে মানুষের কথাও 'নশ্প্রভ 

হয়ে আসে । মানুষের সোন্দর্য দেখে তান 

হাসতেন। কশীর্ত ও এমবর্ষে তার ভ্রু কাণ্চিত হতো । লার 
শানজের কাঁবতার জন্যে তার লক্জার্‌ সশমা ছিলো না। 


বলতেন, কিছুই যখন দাঁড়াবে না তখন আমার 
অবনত হয়ে থাকাই ভালো । অবনত 

সেই ীবনাশহশীন সত্যের কাছে 

যেখানে সকল বতণ্ডাকারশ কাবরা 
নর্বাক হয়ে ফিরে যায়। 


*৩ 


লত্যকন্ননান্ তাগাদা 


তুম একবার বলোছলে কাবর প্রাতশ্রীতর 

কোনো স্থাক্সী মুল্য নেই। 

তোমার শরীরে বাগানের গন্ধের আভাস । 

দেখলাম একগুচ্ছ ফুল নয়ে তুমি দাঁড়য়ে আছ্ছো। 
চোরকাটারালা ডি কত উনার 
প্রজাপাঁত হত্যাকারশ $কশোরণর মত উত্তোঁজত। 


আম আমার উপমার সপক্ষে জগতের 
কত কাঁবর উদভাবনাকে করতলে সাঁজ্জত 
করতে চেয়োছ। 


কুসুমের আয়ু সম্বন্ধে তোমার মত সজ্ভান নারন 
তৃাঁমি ক সত্যরক্ষার তাগাদা না দলে 
পারতে না 2 

আশাম কোথাও দোখাঁন। অথচ 

বাগানের ফুল তৃলতে তোমার হাত 
কাঁপে না কেন 2 

দেখো, তোমার নোখ পুষ্পের পরাগে 

নীল হয়ে আছে । তবুও এক কাঁবর 


বাতিল দা শব্দের জন্য তুম পাণ্ড্ালাশপি 
অপহরণ করলে 2 


দেখোছ, সব নারীই যৌবনের স্থাঁয়ত্ব সম্বন্ধে ধনর্বাক। 
অথচ প্রায় 'মটে যাওয়া একটি সনেটের জন্য 
এমনভাবে চল বাধলে, মনে হলো 

কাঁবতাকে 1নাঁভয়ে ফেলতে তুমি 

শত সন্তানের জননী হবে। 


২৩৬ 


ভারসাম্যহীন মান্যষ 


যৈ সব ভারসাম্যহনন মানুষ সত্যের চেয়ে 
চবপ্নকে বড়ো বলে ভাবতো, একদা 
আম 'ছলাম তাদের দলে । 

আজকাল বাতি নাঁভয়ে ঘমোতে পযন্ত 
গাহস হয় না। 


একেতো অন্ধকারে স্বপ্নের উৎপাত 
তার ওপর জানালার পাশে অদ্ভূত শব্দ 
কারা যেন ছু একটা ধীরে সস্হে কাটছে । 


চোর 2 না জানলার কাছ থেকে ফিরে আ?স। 
ঘন্ন £ 

কই. আসবাবপন্রে হাত বলয়ে বসে পাঁড়। 
ণীনজের ঘাড় আর হৃদয়ের শব্দ আমার অচেনা নয়, 
তবুও কেউ কছু কাটছে। 


অন্ধকারে নারনঈর আনন্দ ও শশুর নঃবাসকে 
আম পার হয়ে এসোঁছ। এ করাতের শব্দ 
দৃশ্যমান অন্ধকার থেকে গভনরতর অন্ধকারে 
উঠানামা করছে। 


ভস্বে, বেদনায় আম 


আলোর জন্যে বদ্যতের বোতাম খ*জতে 
দেয়ালে, পাঁথবনর মানাঁচল্র খাঁমচে ধরলাম । 


২২৩০ 


আদ সত্যের পাশে 


আদ সত্যের পাশ 'দয়ে একটা নদ বইীঁছল 
আর দেখো, উতরোল জলম্বোতে 
কত অনায়াসে ডুবে গেলো । 


ানমাজ্জত সত্যের ওপর এখন কালান্তক ঢেউয়ের বুদবুদ 
ঢাখ উড়ছে । কোয়াক্‌ কোয়াক- করে ডাকছে 

একাট যাযাবর হাঁস। এক মাঝ 

পালের দাঁড়দড়া ঠক করতে করতে 

আম আর বাইতে পারলাম না ।” 


বানের জল এমন ঘোলা যে 
হালয়ে যাওয়া নাকফুলের হাঁদস করতে 
আক্র আর কেউ নদশতে নামবে না। 


৩৮ 


1বশ্বাস্ের চর 


আর উপশম নেই, তবু এই ব্যথার 'বষয় 

তোমাকে জানাতে বড়ো সাধ আজ জেগেছে হুদয়ে 
এই তবে ভালোবাসা ? এই নাক প্রেমের গুঞ্জন-- 
দেয়াল তোমাকে দেখে কেপে ওঠা আপাদ মস্তক 2 


আমাকে ঈিরতে হবে । বাঁধাছাদা হলো না এখনও । 
কে তৃঁমি নৌকার মাঁঝ ধরে আছো মাস্তুলের দাড 

ঢেউয়ের মাতন দেখে ভুলে গোঁছ কোন দকে যাবো 
কোনাদকে, কোনাঁদকে- কোনাদকে ব*বাসের চর 2 


আমার ফেরার দন, কথা 1ছলো 'বদ্যুতের লেখা 
কেবল তোমার মুখ একে দেবে শুন্য নশীলমায়। 
নদশ এসে ডাক দেবে । আঁদগন্ত বৃঁ্টির ধনুক 
বহুবর্ণ তনর ছুড়ে গেথে ফেলবে আমার নয়ন । 


নেমে এসো হে অন্ধতা। ভুলে গোছ নজের ক নাম : 
[ক নামে ডাকতো লোকে. কোন গ্রামে ছিলো 'পতৃকূজল 2? 
আজ শুধু হাওয়া থাক. আর কালো মেঘের গজনে 
একাঁট মস্তুল শুধু ভেসে ভেসে দূরে চলে যাক । 


২৩০৯১ 


এমন একটা সমস 


এখন এমন একটা সময় খন দন ও র্াান্রর আবর্তনকে 
যান্তর দ্বারা সাঁজয়ে নতে চাই। 

আমার যৌবনে আম যেমন জঈবনের প্রাতাঁট ান্ধস্থলকে 

প্রশন করোছিলাম । 

কাঁবতার মিল ী 

নর-নারীর দেহগত সাঁম্মলন 

পাঁখ ও পতঙ্গের জোড়া বেধে থাকা 

পুষ্পের প্রস্ফুটন আর 

নদশর বহতা গাঁতিকে, 

আজ সেই প্রশনমালাকে ঘ্বারয়ে ধরলাম আকাশের দিকে । 


এইতো এখন আলো অপসারত হচ্ছে 
হেরা পবতের পাশে 

আমার পায়ের নশচে পাথরের মধ্যে ষে উঞ্ণতা 
এই আরামের জন্য আমার প্রার্থনা । 


আম এখন মাথা নুইয়ে আছ। 

লোহত সাগর পার হয়ে আফ্রকার মধ্যস্থল থেকে 
ধেয়ে আসছে অন্ধকার ।.. 

ঠিক এই মূহূর্তে দিনরাত্রর অবর্তনকে 

আম সাজয়ে নানয়ে উদ্যোগন হয়োছি। 


প্রভু, আমার গাঁত কোন্‌ ্দকে 2 


আম এখন কোথায় যাবো । বহকাল যাবত 
আমার কোন ঘর নেই । মানাবক নির্মাণের প্রাতি 


*২৪০ 


নশলের শিথানে 


যে শাদা দোঁখ এ বকের পাখাতে 
সে রঙ চায় ওক আকাশে মাখাতে । 


বোঝে না পাঁখ সে ক নীলের খানে 
ক ফুল ফুটে আছে, আকাশ-ীবতানে 2 
আলেয়া ঝাকামাক সন্ধ্যাতারাতে। 


যে নদন বয়ে যায় মনের অতলে 
কে গোণে ঢেউ তার রূশপাঁল সে জলে । 


কে আঁকে বনে এ সবুজ কাহনন 
লাজুক চোখ তুলে আজও তো চাহান, 
ক মায়া আছে এ সেগুন-শাখাতে । 


২৪১৯ 
আ. মা. ক--১৯৬ 


অবলোকন 


জীবন যেন পথ চলতে চলতে দৃশ্যাবলন 
অবলোকনের কাব্যময় ব্যর্থ চেম্টার মতো । 
গাছশপাতা কাঁপছে । উড়াল দচ্ছে খাদ্যসম্ধান? 
পাখর ঝাঁক । পচা পানর গন্ধের মধ্যে 
পাটচাষদদের পারশ্রম । নারীদের 1নয়ে 
অমশ্লশল কথাবাতর্ - 

আর অশবরাম বয়ে বাড়নর সানাই । 

দেখো, ব্যাঙের ডাকের ওপর 

একঘেয়ে বৃঁ্টি 

1দগন্তাঁবস্তৃত বেদতুতের চমক । 


টা দাদ 
আমার দালানের ?নচে বাস্তর দাঁর্জর 

এক বছরের একটা শশ যখন কাঁদে 

আম [বিছানায় উঠে বাঁস। 


বুদবৃদ যেন ভয়ার্ত চশনা গশশুদের চোখ । 


পথ চলতে চলতে দৃশ্যাবলন অবলোকনের 
ব্যর্থ চেস্টা ক জঈবন 2 
আমার সমস্ত অন্তরাতমা 

না না করে উঠলো । 


গাছ পাতা কাঁপছে 
উড়াল গদচ্ছে খাদ্যসন্ধানশ পাঁখর ঝাঁক। 


২৪ 


অনন্তকাল 


অনন্তকালের মধ্যে তুমি কি করে থাকবে 2 
যেখানে একটা নদী চলতে চলতে অদৃশ্য হয়ে যায়, 
একটা পাঁখ উড়ে যায় এমন অসম শুন্যতায় 
মনে হয় ানজের দাঁম্টই ফিরে এলো 

ানজের 'দকে। 


অনন্তকাল ক কারো চুম্বনের শব্দ ? 

কোনো পাঁরাঁচিত বুক্ষের সবুজ ক অনন্তকাল ? 
আমাদের বাড়ঈর পুকুর পাড়ে 

সজনে গাছে একট পাঁখ। 

আমার সমস্ত সচেতন কালের মধ্যে এর পালক খোঁচানো 
আম অবলোকন কাঁর। 


এ পাখাঁট কার ? কালচকের উত্বানপতন 

নদীর ভাঙন ও বাতাসের বেগ 

আমাকে কতবার তোলপাড় করলো । 
সামাঁজক অর্থে রাম্দ্রশীয় অর্থে 

আমার কোনো বাড়ব অথবা পুকুরপাড় নেই । নম্ট হয়ে গেছে। 


তবুও একাঁট সজনেগাছ 


আমার রক্ধের মধ্যে । একাঁট পাঁখ 
আমার ভ্রুর মধ্যে । 


২৪৩ 


বন্দ্দক থেকে সারক্সে হুদক্স 


“সকল 1শল্পের মাঝে আমাদের হাতে ধরা 
অস্তই প্রধান-_, 

এই বলে একদল শ্রেণনীহংসাপরার়ণ যুবা 
আমার চলার পথ বেড় 'দয়ে ধরোছিল 
জানুয়ারী ১৯৯৪৬ সালে। 


তবুও যেহেতু জানি চাঁদের পাথর আছে। 
শহরে এখনও, 

এবং ঈশানব্যাপণ আণাঁবক মেঘের কুণ্ডলে 

ঢুকে যাচ্ছে বৈশাখের বাতাসের বেগ, 

পোশাকের ধুলো ঝেড়ে 

মানাঁবক গবশবাসের বলে 

আঁমও বন্দুক থেকে খাঁনকটা সারয়ে হৃদয় 

অনন্ত শুন্যের দিকে তজনণ উপচয়ে বলে উঠ 

ওখানে যে 1নঃশ্রোণক নগীলমা রয়েছে, 

রয়েছে যে অগণন অঙ্কহবন গাঁতির শৃঙ্খলা 

এঁক কোনো মানুষের শনক্ষোপপিত সীসার অধশন 2 


আমার বাহাস শুনে যুবকেরা চতীর্দকে বছ্রুপ রায়ে 
উপত্যকা পার হয়ে চলে গেলো 
পৃথবতে সামাজক বন্টনের তত্র এক 

1বপ্লব ঘটাতে ! 


২৪৪ 


মান্যষের আদ অভ্যান্গ 


মানবের আদ অভ্যাস হলো 
জন্যে বসে খাকা। 

বউয়ের ক্লান্ত চুড়িভরা হাত 

হাঁড়কুঁ়ি, ধুমাঁয়ত ভাতের থালার পাশ 'দয়ে 

কখন বাঁড়র চেনা বেড়ালের মত 

সদন আসবে । 


প্রাত্যণাহক দন যাপন 

সংবাদপত্রের পাজ্ঞা 

বহাড়গঙ্গার লণ্ত আর 
আমাদের জন্য প্রত্যেক দন 

সুাদনের বদলে শানয়ে আসে দুর্ঘটনা । 
প্রত্যেকাদন অফসে গিয়ে দোখ 

যে হাঁরণের চামড়াঁট পরতে ভালোবাসতেন 
এখন চতার চন্করসহ 1তান হাঁসফাস করছেন । 


তারপর জশ্গাতের সবচেয়ে 'ঈনরহঙ্কার 
একাট বষয়ের ঈদকে আমার চোখ পড়লো 
মোঘল ষুগের একাটি পুরনো মসাজদের 
হাগীনভেদশ 1মনারের শ্দকে । 
অসমের ঈদকে উচ্ে শেছে। 
প্রত্যেকাদদন একটা ছোট্ট মানুষ 

গসশাড় ভেঙে তার চূড়ায় '্গক্ে দাঁড়ায় 
আর মানুষের সল্তাঁতদের 
মঙ্গলের "কে ভাকে। 


২৪ 


ধম্সনশন ধবাঁন 


তেযম্াার ছাপানো শাঁড়তে নদর নাম-_ 
দেখে আর কেউ করবো না হৈচৈ, 
ণবস্ষৃতি শেষ প্রেমিকের পাঁরণাম ॥ 


তোমার ছাপানো শাড়িতে মাছের ঝাঁক 
ক্মৃঁতির লবণ-সমুছ্রে তোলে মুখ, 
মৌসুম হাওয়া হয়ে আছে 

যেন নাঁবকের পেশল তস্ত বুক ॥ 


বেন বা হৃদর ধমনপীর খাল শো 
আর ভরে ওঠে আমাদের 1নও৮৭ 


পেছনে দেখার প্রলোভনে 'প্রক্সতমা 
আমরা যেন না হযে বাই প্রেতলোক, 
একাঁট বন্দু রেখো বাম চোখে জমা 
কারো কাঁবতায লেখা হোক এই শোক । 


জেনো গরশক্সন আমরা তো কেউ নই, 
শেষ শয্যায় রয়োছ শয্যাশায়ল 
আমাদের দন শেষ হয়ে গেছে, সই । 


হ২৪৪৬ 


সহনশশ্লতা 


সব শুন্যতার মধ্যে ন্রস্ত দু" চোখ মেলে আম 
খনব নচুস্বরে বলে উচ্জি, 

আছে 'কছন ৮৪ আমার ধারণাতঈত কিছু ?£ 
একাট 'শপস্পড়ে এসে কামড়ে দেয় হাত । 
সহনশশীলতায় 

ফু 'দয়ে ভীঁড়য়ে দই তাকে 

তার 'হংক্ন আচরণসহ ঘাসে । 


পালায় সে ঘাস থেকে ঘাসে 
তারপর পীথবনর 1নরাপ্পদ গর্তে ডুকে যায় । 


জশবন ক এ রকম 2 

ভয় থেকে ভয়ঙ্কর ভাবে আমরা 
কেবল ক্ষাঁতর মধ্যে বাস করে 
কামড়ে দই অন্য কারো হাত 2 
তারপর 

থরথর কাঁপতে কাঁপতে চলে যাই 
পখ্থবশর পেটের ভিতরে 2 


২৪০ 


আন্েোহণ 


বৃন্টতে না হোক, তব অন্য ?কছু ঘটুক এখন 
এমন রাত্রতে এসে থেমে যাবে বন্ধ্যা বস্ময় £ 
হতাহত, অনাদর, অপমানে আরম্ত ভ্রমণ-__ 
সানুদেশে একান্ত, আরোহণও ানরাপদ নয়। 


জ্যৈজ্ঞঠদের উৎসাহে নারীদের গোপন রোদনে 
যাঁদও দাঁড়ালো উঠে যুবকেরা, শিশুর জনক 
এমন ক কশোরেরা কেপে ওঠে মোহত বোধনে 
বৃদ্ধেরা চিন্তিত, তব পিছ ফেরা আরও ভয়ানক 


আরও ভয়ংকর ওই পর্বতের তশর্যক চূড়াটা 
কাঁঠিন কাঁষত কান্তি, বুকটা পাচ্ছিল পাথর : 
সহসা পেশল শব্দে যাত্রীদের প্রথম ঘোড়াটা 
অতার্কত লাফ দেয় বাতাসের বকের ওপর । 


অতল নৈঃশব্দে যেন উপচালো এঁক্যের আঁধার, 

কে যেন ফশ্াপয়ে কাঁদে. পুরুষের প্রেয়সন না বোন 
একাঁদন চূর্ণ হবে এই 1তন্ত গোলকধাঁধার 

এখন মশালে দাও একাঁবন্দু স্নেহের আগুন। 


প্রাতিতুলনা 


আমার উদ্ভাবনার টোৌবল জুড়ে তোমার আনাগোনা । আঙুল 
নড়ছে আর ফুটো হয়ে যাচ্ছে উপমা । আম পার না 

তবুও চায়ের কাপের সাথে, পার না, তবুও ফলদানর কাছে 
সদ্ধ ডিমের সাথে তোমার মুখকে রাখলাম । 


মাংস রান্না হচ্ছে, শশুদের চে।খে খুশী । বলবে না যে 
গ্যাসের নীলাভ শিখার সাথে তোমাকে এক করা বেতো। 
নদীর সাথে ? না। পাঁখ কম্বা গোলাপও নক্স। 

তার চেয়ে এসো শোকেসে মাঁদনার কাসার কারনময় 
পান্রটিতে তোমার ভেজা মুখকে সাবধানে বাঁসয়ে দিই । 


সমুদ্রের কথা আম কেন ভাবতে যাবো । কেন বলবো যে 
পুঞ্জভূত মেঘমালা তোমাকে আতরুম করে গেলো । 
কেন যাবো উত্তরের বাতাস দাঁক্ষণে ফারয়ে আনতে, না। 
দেখো একটি বিমান মেঘের নাঁলপ্তিতাকে ছাড়িয়ে 
রানওয়ের দিকে কাত হয়েছে । তোমার বাঁকানো 
গ্রীবাকে এইভাবে বর্ণনা করা যায় । যায় নাক 2 


একদিন ঠদল্লর পুরানো কজ্লার মস্তক ছুয়ে 
সর্ব ডুবে গেলে আঁম খাট দেশর মত আকাশের 
লাল আভাকে রন্তের মধ্যে লাঁকয়ে ফেললাম । 

এখন এই বোদক বর্ণচছটাকে ক করে বাল যে 
নারীর কণ্ঠদেশ হও 2 


২৪৯১ 


সব ইমারতের বাইরে 


আড়াল করে দাঁড়য়োছিল । ?শল্পকলা একাভেমনর 
পৃঁথবদ থেকে অনেক দুরে যেখানে মেঘের গে ল-গম্বুজ, 
অকস্মাৎ সেখানে হযরত আলনর খঞ্জরের মত 

ঝলসে উঠলো আমার ঈদের চাঁদ । 

এক হাজার টাকার একাটি চেকের চেয়েও হাল্কা 

বাতাসে আমার চুল এলোমেলো হয়ে গেল । 
আশেপাশে কোন মানুষজন না দেখে 

আম লাইটপোন্টের গায়ে হাত রাখতে রাখতে 
বললাম, ঈদ মোবারক । 


সাথে সাথে ঢাকা মহ্ানগরন এক অপাার্থব জ্যোৎস্নায় 
ঝলসে গায়ে নস্তব্ধ হয়ে গেলে 

পাশিম আকাশ থেকে মে' রাজের ঘোড়ার মত 
নেমে এসে আমার সামনে নূহের নোকার 

মত দুলতে লাগলো- ঈদের চাঁদ । আর আঁম 

আমার সন্তানদের ঈদের পোশাক কনতে 
সন্দ্বীপের মাঁঝদের মত মাস্তুল দুালয়ে 

নক্ষত্রের বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 


২৮০ 


পরম 


একাট রাতের কাছে পরাভব মানো ক যুবতশ 2 
ভাবো চাঁদ নক্ষতের পাশেই রয়েছে । তারপর 
বালশ ভাসক্ষে য়ে নামে জল তোমার ওপর । 


পুরুষ পাথর বটে ?কল্তু যাঁদ দশাট চুম্বনে 
পাষাণ 'বদশর্ণ হক্ে ভাস্করের কান্বা হয়ে যায় 
শশলার কাঁিন্য নয়ে তবে আর স্বপ্নে জাগরণে 
বলো কোন নদ আর প্রস্তরের বদনাম গায় । 
তার চেয়ে বেগবতন, 'ঈশলাশৈলে ঢোকো রল্প্র পথে 
প্রেম, প্রেম এই এক শব্দের শপথে 

যেন সব খগাঁরচূড়া কম্পমান মস্তক নোয়ায় । 


২৯ 


অন্ধল”ন 


এইতো সময় এক, লোকে যাকে অন্ধকার বলে 

কেউ বলে £ রান্র, দেবঈ, চুলে ঢলে ঘুমের মহ পল, 
অহরহ দোৌখ তাকে ছোক়ি এসে আমার শরনর 
গনজেই শৃধোয় হেসে, “কোন্‌ নামে ডাকাঁব রে তুই ! 
লিও রেহানা ডিমের তিমির 
তবুও বাঁলনা কথা, আম তাকে ডাকিনা [ছুই । 
উত্তর জানলা খোলা ঘরে আসে পাথরের হম 
চোখের পাতায় লাগে হিম হম শাশরের হাত 
ভাবনার স্বেচ্ছান্রোতে ভেঙে পড়ে ঘুমের আঘাত 
মন বলে-'রাত নয়, নাম দাও নেশার আফিম |" 


স্গ্ে, 


মানষের স্মৃতিস্তম্ভে 


মাঝে মাঝে জবলে ডীঠি শতরাতে ভোতিক আগুন 
কাঁথালেপ ফেলে 'দয়ে, সারয়ে চায়ের কাপ নারকী কলম 
আমার তাঁলকা থেকে অন্তাঁহ্ত হয়ে গিয়ে, এই 
এনেছে শাঁশরাসন্ত পৌষের ানঃস্ব কালোরাত। 
সাঙ্গনশীরা নেই কেউ । আছে কিছ বণনার স্মৃতি 

যা দেয়ালে পাঁরাঁচিত শিল্পনদের অযাচিত উপহার হয়ে 
শত বাসাব্দলেও থেকে যায় । গান হয়ে ওঃ 

আমার আতমার সাথে, একজন লক্ষ্যভ্রন্ট কাঁবর ভেতরে । 


এই ক বার্ধক্য তবে £ হাটু ছুয়ে কেদে ফেলা 
আমের বকের মত মাংসের সোনালি কুণ্টণন ভেঙে 
কেবাল মালশ আর গরমপানর জন্য হাঁকডাক 2 


পরীর চোখের মত ইশারায় আমাকে জানায় 

শেষ নেই. শেষ নেই দরে এসো সোনাঁল যুবক 
মাংসের পরত দয়ে তোমাকে সাজানো হবে ফের ; 
স্নায়ুর ভেতরে হবে রন্তরস, স্বাদে-গন্ধে সন্ত হবে সব। 
মাঁড়র ফোকড় ভেঙে মুক্তোর বাঁধনে 

থাকবে দাঁতের পধন্ত । বলো কাকে চুমুর জগতে 
ফুলের নামের মত নাম ধরে ডাক 'দতে চাও ! 


৫৩ 


যে তার কলস ভেঙে ছুড়ে ফেলে হাতের কাঁকন 
গোয়ালে আগুন 'দয়ে শিশু ও পশুর পাল 
নদীর উদ্দেশে গিয়ে হয়ে গেলো নদী”, 
মানবজাতির সব অপরূশ্প স্তম্ভের ওপরে 
উপমাবহশনভাবে লিখে রেখে চলে যেতে চাই । 


২৪ 


প্রেয়সখ তোমাকে 


প্রেয়স তোমাকে ছাড়া কাঁবতার আর মৌল 'িবষয় খদুাঁজনা । 
একদা প্রকাত ছিলো, ছিলো দেশ, সময় সদন 
আবশ্বাসশ লাল চোখে নূনের 'ছিটার মতো মনে হতো যাকে 
আজ সেই তুম ছাড়া সৌন্দর্যের অন্যকোনো তুলনা ক আছে ? 
তুমিতো নক্ষন্ন নও, নও পাঁখ কিম্বা কোনো পুজ্পের স্তবক 
তোমাকে ভোলাতে চায় তারা জেনো তোমার সন্তান । 

আর তো প্রোমক আম, চাই চির বন্ধ্যা হয়ে থাকো 
অস্পৃন্টা সুদূর এক নক্সাদার বিছানায় যাকে 

ভেবোছ পাতবো শয্যা ঢেলে দাও সেখানে আতর 

তোমার তুলনা নেই- এই হোক কাঁবদের সর্বশেষ কথা 
মানুষের রক্ত, 'িন্ঠা আতারন্ত ঘামে ও বমনে 

হায় খোদা, শেষমেষ তোমার এ শুদ্ধতম 1শল্প ভেসে যায় । 


ডে 


কাঁবরা, বাঁচাও 


কাঁবরা বাঁচাও, দেখো অস্ত যায় মানুষের মাতা ও প্রেয়সন 
আর অবাঁশম্ট নেই, দেখা যায় গ্লাসের ভেতরে 

কাঁলমার ঢেউয়ে ভাসা লহ্তপ্রায় কেশরাঁশ কার 2 
একটু আগেও ছিলো শাঁড়খাঁন দেহাঁলপ্ত, নেই । 
কালের জোয়ার এসে কলঙ্কের তরঙ্গে ডোবায় 
উপমার শেষ চহ সেই গ্রীবা-একদা যে হাঁসের গলাকে 
পরম 'বদ্রুপ ভরে কাঁবতায় দেয়াঁন প্রশ্রয়, 

ওহ্যে ড্বে যায় আজ সৌন্দর্যের সমস্ত গাঁরমা। 

প্রেমে আবশ্বাসন যাঁদ এসো তবে শোধ করে দিই 
জন্মের জাঁটল তত্তব যাকে লোকে মাতৃখণ বলে, 

অন্তত মায়ের বুক আমাদের কাব্যে লেখা হোক 
যাঁদও মেনোছি সত্য তব এই গৌরব ভ্দবীল'ন 

আমারও উদ্ভব মান প্রেমময় নারীরই উদরে। 


৬ 


কবির 1বষক্ 


হে'সেলের খোঁয়া ছাড়া, ?শশুদের কলবর ছাড়া 
এই শতরাতের আকাশ শুধু চেয়ে আছে 
অযধুত তারার চোখ মেলে । 


আমার উদ্ভব 'নয়ে ভাব, 'কভাবে যে আমার উদ্ভব 2 
যে আমি জাননা কবে *ক কারণে আস্তত্বে এসোছ। 
ক সার্থকতায় হাঁস, লাখ অর্থহশীন অনাবৃত শব্দের চাতুরী 
বাল, প্রেম, প্রেম, প্রেম_যেন সাঁত্য কিছু একটা আছে 
আছে বিশবাসের মত কিছু 
যাতে ছোঁয়ামান্র জেগে ওচে স্মাতি ; 


স্মৃতি 2 


লোকজন নেই কেউ, বধবা ফুপুর সাথে একখাটে 
একাঁট লেপের নীচে শোয়া 

অসহায় দাট প্রাণী ক্ষুধা ও অজল্মার ভয়ে ভঈতন্রস্ত 

গল্পহশীন 'চিরাদন। 


এর মাঝেই জেনে যাওয়া শরীরের স্বাভাঁবক রশীতি 
চুলের সবাসে সচাঁকত। 

পানখাওয়া ফাটা ঠোঁটে উষ্ণ চুম্বন পেয়ে ভাবা 
খয়েরের গন্ধে গরশয়ান 

আঁমই পুরুষ । 


আ'মই পুরুষ বটে। 


পুরূষ, চালায় হাল আল ভেঙে ঠেলে যায় ফাল 
মাঁটকে মাখন করে গোঁজে বীজ, গোঁজে জল্মকণা 
নারীর কোষের মাঝে রাখে কউ 

কালোত্তীর্ণ প্রাণের কটাণু। 


২৫৭ 
আমা ক-_-৬০ 


আমার 'বষয় তাই, যা গাঁরব চাষনর 1বষয় 
কালচে সবুজে ভরা খানাখল্দহশন 

। 
উঠোনে ধানের কাছে নুয়ে থাকা 
পূর্ণস্তনশ ঘর্মীন্ত বুবতন। 


আর স্বপ্ন সন্তানের 
পুত্র চাই, অসংখ্য উলঙ্গ পত্র 
পস্পড়েসাঁরর মত খেয়ে আসা অগগগণন 
আগাম কষাণ। 


ডে 


যল্তণা 


অন্ধকারে ঘৃতদঈপ। হাতে এক সস্তসুরী বীণা 
সে এক ধ্যানীর মুর্তি আম তাকে কখনো ব্াঝনা 
বাজায় ব্যথার সুর । 

ঝর ঝুর আঙুলের টানে 
হৃদয়ের তন্নী কাঁপে । বাঁঝনা এ যন্ণার মানে 
হানে সে আমাকে কেনো 2 

শুধু তার জিজ্ঞাসার নখ 
আমাকেই 'ছন্ব করে, টেনে দেয় ব্যর্থতার ছক 
আমার চোৌঁদক জুড়ে । 

আর সেই ব্যথার বিলাসী 
আমার অলক্ষ্যে থেকে হেসে ওঠে অলোকিক হাস। 
এঁদকে অসহ্য ভয়ে আম কাপ ভয়ের শশক। 


*২৫০১ 


স্তব্ধতা 


অথচ তোমার রোদন "ক করে পানঝরার শব্দের মত হবে 2 
তোমার তো জলের কোনো স্বভাবই নেই। বরং 

পাথরের সাথে খাঁনকটা মেলানো যায় । সে যখন 
আয়তনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাকে । এই স্তব্ধতা 

ানয়ে এলে তুম আমাদের ঘরে । 


থাকবে বলে চলে এলে যখন 

তোমার চব্ক ছিলো পাথরের ভাঙা টুকরোর মত । 
আর কাঁবন সই করোছলে গাঢ় সবুজ কালতে। 
লালপুর থেকে ভৈরবের ব্লীজকে যেমন দেখায় 
তোমার নামের বানানও বুঁঝ তেমান। 

নীচে ম্রোত 

কল্তু কাঠামোতে পানর ছটা লাগে না 


বাঁন্টকে তবুও তোমার কান্নার মত মনে হলো কালরাত। 


২৬০ 


মাংসের কল 


সৌভাগ্যবশত মান তুমি আছো তেমাঁন অজর, 
হাসি আর মস্করায় কেটে গেল আমাদের দন ; 
কোনটা যে শত আর কোন পাঁখ বসন্তকালনন 
তোমার কদম ডালে জপোঁছলো কালের প্রহর । 
হয়ে আছ দুইজনে, যেন দুশাট তোতার অধর 
খড়কুটৌো টানলো না, জানলো না ঘরের খবর 
মানলো না প্রেম হবে মেঘ-রোদ-বৃন্টির অধীন । 


যা কিছু শাঁথল দ্যাখো, তাতেই দি তৃশ্তি লেগে আছে 2 
ফল ফল লতা পাতা অরণ্যের আনাচে কানাচে 

যেন এক আঁনবার্ধ [োাদায়ের সংগনতি শোনায় । 

ঝরে যেতে যেতে দোৌখ আমাদের শোনতের গাছে, 
দু'য়েকাঁট মাংসের ফল ঝুলে আছে উল্মুখ শোভায়। 


২৬১৯ 


সজলমখন 


নদীর কথা বলা মানেই, বুকে 
তোমার নাম ভাবলে ভাসে চোখে 
বালিশে লাল গোলাপফহল তোলা 
হে প্রেম, তুম শব্দ করে ওঠো 
যেমন ওঠে আকাশে প্রবতারা, 
কালের হাত 'শাঁথল করো মুক্সো 
সজলমনখশ এসেছে একহ্ারা ॥ 


এসেছে সেই ষুবতশ যার হাতে 
এচরকালের কাঁবর দেওয়া বালা, 
রুপোর এক থালা । 


স৬ 


অলশক অসতশ মাক্সা 


কেন যে ফাঁরয়ে রেখেছো নরুত্তর 
উপমাবহশন ও দুটি চোখের তারা 2 
ঝড়ের পরের পাতাদের থর থর 

তোমাকে ক তবে করেছে চেতনহারা ৷ 
অন্তত বলো চেয়ে আছো কার পানে 2 
কোনো প্রাণীরই তো থাকে না সে হীন্দ্রয় 
যার অভিঘাতে মৃত্যুর মাঝখানে 

বলে, এই কালো যুবতশীই তার 'প্রয় । 


প্াথবনর ছবি আসলে প্রা তিচ্ছায়া, 
ভা ডালা না 
তৃঁমি মায়া, তুমি অলনঈক অসতন মায়া ; 
১ ৬ 
একবার দেখো আমার চোখের মাঁণ, 
দৈবে যে নবা পেয়েছো সোনার খাঁন । 


২৬৩ 


নসল মসাঁজদের ইমাম 


আজ হূদয় অকম্মাৎ প্রার্থনায় সুস্থির হাতের মত 
উন্চ্‌ হয়ে উচ্চেছে। 

এসো বসে পাঁড় হাট মুড়ে । আজ রাতে "শাঁথব 

নুয়ে পড়েছে নজের মেরুতে কাত হয়ে। ক্স্ড়া বাতাসের 

ঝাপটা থেকে তোমার উড়ন্ত চুলের গোছাকে 

ফারয়ে আনো মুঠোর মধ্যে । বেণীতে বাঁধো 

অবাধ্য অলকদাম। 

কেন ঈজনেরা তোমার কেশ 'নয়ে খেলা করবে 2 

আজ সমুদ্রের দকে তাকাও । দ্যাখো জোয়ারে ফুলে উঠেছে 

দাঁরয়া। চাঁদের গন্াঁড়য়ে যাওয়া প্রাতাঁবম্বকে 1নয়ে 

টাকার মতো লোফালীফ করছে উল্মন্ত তরঙ্গের মাতাল হাত । 

তোমার আৰব্রু ঠিক করে নাও । এইতো ছতর ঢাকার সময় । 

কোথায় হারয়ে এসোছো তোমার বুকের 

সেফাঁটাপন 2 

আজ ইবাঁলসকে তোমার ইজ্জত শুকতে 'দও না। 

পব্তের দোহাই মেয়ে । কসম এ 1চম্বুক পাহাড়ের । 

দ্যাখো ক 'ঈবননত এই খজুতে । যেনো 

শুঙ্গগগুলো এখনই সজদায় লুঁটয়ে পড়বে । কম্বা 

ছাঁড়য়ে যাবে উরুর মতো । আমার আ'লঙ্গনে 

যেমন তুমি কাটের মতো খুলে দাও । 

শয়তানের ফহৎকারে উন্মুন্ত না হোক তোমার দরোজা 

তোমার খিল । 


ঢাকা তোমার মুখ । কারণ 
মগরের নকনবেরা এখন দাজ্জালের আগমনাশঙায় 
ফ+ক 1দচ্ছে। 

ঢাকো তোমার বুক ।॥। কারণ 

সত্য ও 'মথ্যার লড়াইয়ে আমরা 

হকের তালিকায় শলাপবদ্ধ। 

চলো অপেক্ষা কার সেই ইমামের 

বান নঈল মসাঁজদের 'মনার থেকে নেমে আসবেন 


বখত্িআ বের ্বোডা 


বখাতম্নারের ঘোড়া 


মাঝে মাঝে হৃদয় যুদ্ধের জন্য হাহাকার করে ওঠে 

মনে হয় রন্তই সমাধান, বারুদই আন্তম তৃপ্তি ; 

আম তখন স্বপ্নের ভেতর জেহাদ, জেহাদ বলে জেগে উঠি। 
জেগেই দোৌখ কৈশোর আমাকে ঘিরে ধরেছে। 

যেন বাঁলশে মাথা রাখতে চায়না এ বালক, 

যেন ফুৎকারে ডীঁড়য়ে দেবে মশার. 

মাতৃস্তনের পাশে দু'চোখ কচলে দাঁড়াবে এখান ; 

বাইরে তার ঘোড়া আস্থর, বাতাসে কেশর কাঁপছে । 

আর সময়ের গাতর ওপর লাফয়ে উঠেছে সে। 


না, এখনও সে শিশু । মা তাকে ছেলে ভোলানো ছড়া শোনায়। 
বলে, বালিশে মাথা রাখো তো বেটা । শোনো 
বখৃতিয়ারের ঘোড়া আসছে। 

হাতে নাংগা তলোয়ার । 


ানীজের দিলের শব্দ বালিশের 'সিনার বিতর । 
সেতাবে সে শুনতে পাচ্ছে ঘোড়দৌড়। বলে. কে মা বখাঁতিয়ার 2 
আম বখাাতিয়ারের ঘোড়া দেখবো ! 


মা পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে হাসেন, 

আল্লার সেপাই তিনি, দু৪খীদের রাজা। 
যেখানে আজান 'দতে ভয় পান মোমেনেরা, 

আর মানুষ করে মানৃষের পূজা, 

সেখানেই আসেন 'তাঁন। ণখলৃজণদের শাদা ঘোড়ার সোয়াঁর। 
দ্যাখো দ্যাখো জালিম পালায় িড়াঁক দিয়ে 

দ্যাখো, দ্যাখো । 


তুলোর ভেতর অশ্বখ্যরের শব্দে স্বপ্ন তার 
নশেন ওড়ায়। 


২৬৭ 


কোথায় সে বালক £ 


আজ আবার হদয়ে কেবল যুদ্ধের দামামা 

মনে হয় রন্তডেই ফয়সালা । 

বারুদই 'বচারক। আর 

স্বপ্নের ভেতর জেহাদ জেহাদ বলে জেগে ওঠা । 


২৬৮ 


আতানিস্ত চোখ দ7”ট 


হে ক্ষঈণাংগখ অধ্যাপিকা, কাল জীর্ণ ণচাঠির ভিতরে 
অকস্মাৎ পেয়ে গোছ তোমার লুকানো চোখ দুশট 
শুকানো ফুলের সাথে পড়োছিলো, বেশ বড়োসড়ো 

কাজলের কালিটানা চেনাজানা দারুণ সজল । 

হাতে ছয়ে দেখলাম, বাম্পে ভিজে গিয়েছে আঙুল । 


এ ঘরেও চোখ আছে । ক 'বপদ আঁতারন্ত আরও দুশট 'নয়ে 
এখন কোথায় রাঁখ ? হা হা করে উঠেছে সংসার 

বাঁলশে রেখোনা গকন্তু সাবধান, গবছানা 1ভজাবে ; 

পারো যাঁদ ফেলে দাও, কে আর তাঁকয়ে আছে বলো 2 


বড়ো বেশন কাঁদো বলে এ বাঁড়তে রাখাও ম্যাস্কল। 


আহা যাঁদ বলে দতে চোখজোড়া পাঠিয়ে এখানে 
যেখানে রয়েছো আজ সেখানে ক হালকা বোধ হয় 2 


২৬৯১ 


নামা 


এ কোন সাহসে নারঈ 

যাতনার এই সংসার দাও পাড় 2 

আকাশ ঝরাযস় 'ঠবজনালর রেখা 
বাতাসে তৃঁহন নামে 

তাঁম 'স্থর, তুমি উদ্যত থাকো বামে 

আল্লার তরবাঁর । 


২৭০ 


লেখার সময় 


অকস্মাৎ কেপে উঠি, অকস্মাৎ মনে হয় 
বাঁভ নেই । শহরের সব পথ ়নীভে গেছে 
বন্দরের সমস্ত বজুলন 


মোহ্যমান। 
দশশাহশন ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত জাহাজ 
না পেয়ে জোঁটর দেখা মধ্য সমুদ্রে ফেলে 'স্থাতির নোঙর। 


আস্তে আস্তে ভুবে যাই। 

জল ঢোকে দ্বার গাঁতিতে 

শরীরে নুনের গন্ধ টের পাই। 

শাদা এক পর্ণ পৃজ্ঞা নয়ে খেলা করে 
পোষা আর পারতৃপ্ত দুইঁট হাওর 
আম আর আমার চেতনা । 


তারপর 
শাদা সে কাগজাঁটকে ভাগ করে খেয়ে ফেলে তারা৷ 


মাছের 'নশ্বাস আর বুদ বদের ভেতর তখন 


ডালপালা মেলে দেয় 
আমার শরশর । 


*২৭.৯ 


তোমার দাহ নকম্সোছিলাম 
তোমার থেকে নষে, 
কুলে আঙ্গাাহন দযে। 


৯ 


কোনা নগরে ঘর বে ধেছ্ছো 


তোমার আগুন বইতে নার 
শরশরে, সংসারে গা 


২৭২ 


চেতনাবিন্দ 


[ফিরতে হবে জান আঁম। 

কল্তু কবে, সে ফেরার 'দনক্ষণ কবে 
জানতে বড়ো সাধ জাগে 

তখন ক যাকে বলে মেধা তার 'কছু অংশ থাকবে শরীরে 

ডাকবে ক নাম ধরে কেউ ? বলবে কি 

আমাদের মামুদটা দ্যাখো 

1ক দারুণ ভাগ্যবান 

তেল ফহরুবার আগে গিয়েছে ফুরিয়ে । 


দেবো ক উড়াল গাঢ় অন্ধকারে ক্ষণ এক অনুভাত আম £ 
'আঁম' এই শব্দ শুধু । 

এক খাঁচাহনন দেহের কাঠামো থেকে দূরে 

একটি চেতনাবন্দু ঈথারের ভিতরে ঈথারে। 


কে তুমি কাঁদছো 'প্রয়তমা ? 

তুম কি আমার বচ্ছেদে ফাটালে চোখ 

নাক কালো পার্থব কামনা 

লুটায় এ পাথবশীর ঘরের চৌকাঠে । লুটায় আয়ুর সুতো 
কড়ে আঙ্লের কাছে বাঁধা আছে বলে। 

আছে ক্ষিধা 

আছে এখনও নুনের গন্ধ 

এখনও মাছের গন্ধ, আর 

হালাল মাংসের মাঝে তৃপ্তির গন্ধ আছে তার। 


হয়ে যাই নিঃশবাসের শেষ হাওয়া 
যে বায় ফেরেনা নাকে আর কোনো মামুদের হৃদপিন্ড দোলাতে । 


২৭৩ 
আ. মা. ক--১৮ 


অস্ত্রবতশ প্রোমকান গান 


আম হবো তার তৃষ্ণার উপশম । 


মুখ তার আলল-আক্সার গম্বুজ, 
যেন 'সাঁরয়ার উদ্যান বৃকখান. 

শিম কাঠের দণ্ডের মত বাহু 
উরুযুগগ, বুঝ ঘুময়েছে বৈরুত । 
অক্ষত যাঁদ ফিরে সে আমার কাছে 
শসজদাক্স আম কাঢাবো আধেক রাত 
ওগো মরণের মাঁলক রহম করো, 

বাঁক আঁঁীধরাত পোহ্যাবো সোহাগী করে। 


২৪ 


সনেট ১ 


হতশর পালের মত মেঘের গম্বুজ 'নয়ে কাঁধে 
নগ্ন হয়ে নেমে আসে আবষাটঢস্য প্রথম শদবস 
বাংলার আকাশ জুড়ে মেঘ আর রোদের ঠববাদে 
বাতাসও বুঝতে নারে, এ কামিনী কবে কার বশ 
যা ছিলো সজশীব দৃঢ় এমন ক কেয়ার কাঁটাও 
সেখানে ফোটায্স ফুল আর বলে, খোলস ফাটাও 
[কিম্বা যাঁদ দ্যাখো মুখ, দ্যাখো চেয়ে জলের দ্পর্ণে। 
তুমিই দাঁড়য়ে আছো, আর সাঁব নত ও নরম 
বৃন্টর ঠবধানে ীসন্ভ এমনাঁক তোমারও কাজ 
আমার আধারে কাঁপে একাবন্দু জশবনের বীজ 
দাক্ষণে দাঁরয়া সাক্ষি আর উচ্চে সাক্ষ গহমালয় 
তোমার উচিত শুধু খুলে দেয়া, আর কছহ নয় । 


*২০ ডে 


সনেট ২ 


কার অপেক্ষায় যেন মধ্যরাতে খুলে দলে খিল 
কেউনা, বাতাস খেলে ভরাবর্ষা তুর অভয় 
তোমার কতরব্য শুধু খুলে দেয়া, আর কু “ক্স । 
ঝরে বৃঁষ্ট আবরাম গব্বাঁড় গন্দাঁড় সলজ্জ মাটিতে 
মাথা তুলে তারা, যারা শঈনবণাচত আসন্স, প্রথম 
সংগত ফলের মধ্যে কম্বা কোনো 'বষণণ আঁিতে 
যে ছিলো বাতাসহনীন আজ তাঁর অঙ্কুরোদ্গাম ৷ 
আমরা কি বীজ তবে 2 নাক কারো খোলস, চাদর 
কম্বা দেহে আবাঁর্তত একাবন্দু বেগবান বার £ 
এখন বৃম্টর শব্দে জল করে জলকে আদর 

রাজ ক নারাজ তুম ধনামভ্তের ভাগ হই তারই. । 
লা 
তোমার কর্তব্য শুধু খুলে দেয়া, আর 1কছু নয় । 


২৭৬ 


সনেট _-৩ 


দর্ঘীদন ধরে রেখে যে সত্য বালান কোনো দন 
আজ বড়ো সাধ জাগে বাল তারে, বাল, ওগো ধাঁন 
যে কথা পাঁজর ভাঙে 1ছণ্ড়ে ফ্যালে স্নায়ুর বাঁধন, 
সে ভারেই ন্যক্জ আম, হে বাঁণ্চতা তুমিই স্বাধনীন। 


কত যে তরংগে ভেসে শুনে কত বেদেননঈর গান 
আজ মান, প্রাণ চায়, ভিক্ষা দাও তোমার পাহারা । 


তুম তো ঘুমাও নার নরাশার নঃস্বপন বালশে 
যখন আমার চোখ সস্তার্ষর মতন সজাগ, 
পযার্ণমার চাঁদে দোৌখ এ হাতের চাবদকের দাগ, 


ভ্রমরের গহঞ্জনে রাতিজাগা পাখদের শিসে 


যখন গোলাপ ফাটে, ফেপে ওচে ফুলের পরাগ 
দাণডত পোহাই রাত ঝশীঝদের অসহ্য নাঁলশে ৷ 


২৭৭ 


সনেট-_৪ 


সময়ের শেওলায় ঢেকে গেছে আমার ললাট 

তব কহ চহু পাবে যে প্রতদক আজও চেনা যায় 
এই সে পাষাণ যার ভেঙে যাওয়া মুখের রেখায় 
এখনও গোপন আছে এক মহাকাব্যের মলাট । 


আছে সে নমক সক্ষম যা একদা তোমার অধর 
গাভশীর আবেগে মেখে দয়োছিলো আমার অধরে, 
যে নুন ব্যাকুলভাবে 'ঈশমশে আছে বাসনার স্তরে 
এখন সেখানে শুধু লবণাক্ত দুইট অক্ষর । 


“প্রেম এই বাক্যাটতে দ্যাখো কত ব্রহমাস্তের ক্ষত 
অনাদরে বসে যাওয়া তবু শোনো কেমন সরব, 

পাথরে জাগিয়ে তোলে পরাটজত কাবদের স্তব 

এখন সেখানে শুধু লবণাক্ত দুহট অক্ষর । 


যে কম্পনে মনে হবে পৃথিবীর সমস্ত আহত 


পাঁখদের কলগানে অকস্মাৎ জেগেছে উৎসব, 
আমাদেরও ভাবতব্য মৃত সব কোকলেরই মত । 


ষ২৮ 


ধসকারশর শেষ 1দন 


2 বেচার একাকশ চলে, একাকী মারা যাবে, 
আবার একাই উত্থিত হবে। 
_হাঁদস 


_এই স্বেচ্ছানর্বাসনে, হে আবু জর, রবজার 'নরজন প্রান্তরে তুমি 
ক তোমার যাত্রার দন বেছে নলে 'প্রয়তম 2 আরার ফুলের পাপাঁড় 
থেকে উড়ে গেছে নীল মাঁছর ঝাঁক। হাজীদের কাতর কলরব ধূলো 
ভীঁড়য়ে 'দগন্তে গেছে মাঁলয়ে। আঁীমরুল মোমোৌননের কাফেলা 
শানশ্চয়ই এখন পাঁবন্র নগরশর দ্বার প্রাপ্তে। দামেশকের আঁমরেরা 
এখন মক্কার ধনীদের সাথে কোলাকুলি করছে । আর তুমি, হে 
গ্িফারশীদের পত্র, রওনা হয়েছো তোমার সেই ধ্রুব নৈশব্দ্যের দেশে । 
আম অবলা নার, এক বিশাল পুরুষের কবর 'ীকভাবে খশুড়বো 
এই পাথুরে মাঁটতে 'প্রয়তম £ রসুলের সাথন হে আব জর, তুমি 
ক একখণ্ড কাফন সণ্চয়েরও 'বরোধন ছলে ? বাহার ফ;লের কেশর 
ছেড়ে নজদের লোভ মৌমাছরাও যখন বেদুইনের মত পালিয়েছে, 
তখন কে আমাকে দেবে মৃত মোমিনের জন্যে সেলাইবিহঈন শাদা 
চাদর £ 


_কে তোমাকে কাঁদয়েছে কালো মেয়ে ? মৃত্যু 2 পাগল, প্রাণধার- 
ণের পাঁরসমা সম্বন্ধে তুম কি শোনোঁন মোহাম্মদের, যাঁর ওপর 
আল্লাহ্‌র অব্যাহত করুণা সেই পয়গম্বরের বাণন ? মৃত্যুর যাতনা 
দুঃসহ বটে, নারী । তব শোনো আমার অমোঘ নয়াত, প্রেয়সী। 
একদল বন্ধ আমরা, নবীকে ঘরে বসোঁছলাম একবার এক উপত্য- 
কায়। অকস্মাৎ তাঁর পাঁবন্র চোঁট নড়ে উঠলো । তান উচ্চারণ 
করলেন ভাঁবষ্যৎ। বললেন, “তোমাদের একজন কেউ জনহন্ন 
প্রান্তরে প্রাণ দেবে ।? 

আম সেই পাবন্র উচ্চারণ আবার শুনতে পাচিছ, 'প্রয়তমা ।--“আর 
মুসলমানদের একাঁট দল হাজর হবে তাঁর জানাজায় ।”' 

হে শ্যামাংগশ সংাগনী আমার, একদা সেই পুণ্যস্থানে যাঁরা ছিলো 
আমার সাথী, দেখো তাদের সকলেরই মৃত্যু এসোৌঁছলো নগরসমূহে, 
জনবেন্টিত উপত্যকায়। শুধু আম । শুধু আঁমই সেই অমোঘ 
বাণশর সাঁবশেষ বর্ষণস্থল। আর কেউ নেই। কেন কাঁদবে তবে 
এই 'নর্জন কান্তারে। " এখন কাতায়াশরফের যাযাবর ঘুতঘুরা উড়ে 


*২৭০১ 


যাচ্ছে মাঁদনার মেঘের ছায়ায় পাঁবন্র কাবার আকাশে চক্কর 'দতে। 
রবজার কোনো বৃক্ষ ছায়ায়, উট বা ছাগলের 'পচ্ঠে এখন বসার সময় 
নেই তাদের । আমার সময় 'স্থরীকৃত, 'প্রয়তমা। জাতে এরেকের 

মক্কার পথের ওপর 'নশ্চয়ই এখন ধুলোর মেঘ। আমার 
জানাজার সাথশরা আসছে । যাও, ডেকে 'নমে এসো তাদের 'প্রয়তমা । 


_-আঁম কৃষ্ণা ছায়া সাঁঙ্গনী তোমার, হে শিফারী। সেই কালো 
খাপ, যাতে প্রবিষ্টছিলে ঈমানের তনক্ষণ তরবার তুম। সোনা ও 
চাঁদর পাহাড় 'নর্মাণকারীদের বিরুদ্ধে তুমি ছিলে পাঁবন্র কোরানের 
তুফান। আম বাতাসের বেগ নয়ে তোমার ঝড়কে চহম্বন কার, 
শপ্রয়তম। আম তোমার জানাজার সন্দর সাথনঈদের ডেকে আনবো । 


_উমাইক্সা রাজারা আমাকে মৃত্যুর ভয়ে টলাতে চাইতো । হে আমার 


কালো ছায়া-সবুজ জুর্মাদানী, পাথবীর পিঠের চেয়ে এর উদর 
আমার চিরকাল কাম্য ছিলো, তোমার কসম। 


২৮০ 


লান্রর গান 


রাঁতর গান গেয়োছিলো এক নারশ 

আমার সাথেও ছিলো কছন পাঁরিচয়, 
একহাতে রেখে আগুনের মত শাঁড় 
বলোছিলো, ভনতৃু তোমারও ক আছে ভয় 2 


কলভ্কণ চাঁদ শুনোছলো সেই টোকা 
তুমি ফিরে গেছো বাতাসকে করে দায়শ ? 


সেই নাঁশখথেরই নদী এক খাপ খোলা 
ঢেউ তুলে তার ববেকের ঘোলা জলে. 
প্রমাণ রেখেছে তরংগে ফুল তোলা 

যেন ব্যাঁভচার বাতাসে না যায় গলে 
কাঁবর পোশাকে ঢাকবে ক অপরাধ 2 


ওগো নদশ শোনো, ওগো খাশ্ডিতা স্মৃঠীতি, 
তোলোনা অতশত, এনোনা জলের পাড়া 
একাটি কাঁবতা 

িকেছিরলেইারনব কনিকা 
ভালোবাসা বলো ক চাও প্রেমের দাম 2 
রাঁতিতে মেটোন 2 রক্তে মেটাও সাধ, 
প্রথম পাতায় যেখানে তোমার নাম 
কেটে সেখানেই লিখে দাও প্রাতবাদ । 


*২৮৯ 


কালো চোখের কাসিদা 


ভোরের সমুদ্রের মত মনে হয় তোমাকে কখনো, 
কখনোবা সন্ধ্যার নদ, আবছা ছায়ার নীচে 

দুর গ্রামে সুর্য ভবে হায় 
পড়ন্ত আলোর মধ্যে প্রকীতির রহস্যে জড়ানো 
আম দোখ সেই মুখ নত আরও- নত প্রার্থনায় । 


ঠান্ডা জায়নামাজের ব্াটতোলা পাঁবন্র নকশায় 

একটি আরশোলা হাঁটে । এ কার আতমা, কার প্রাণ ? 
নাঁক কোনো মুরতাদ জিন লাঞ্চনার খাদ্য খুটে খায় 
আর শুকনো কাপড়ে দেখে আশ্নাঁশখা, ঈনাীজেরই সমান। 


তোমার সিজদা দেখে এ ঘরের পায়রা ডেকে ওঠে 
গম্বুজের 1ভিতরে যেন দম পায় সস্ত এক দরবেশের ছাঁত, 
দক শীতল শবাস পড়ে । শান্ত শামাদানের সম্পুটে 
বাতাসের ফুয়ে যেন নভে গেল ফজরের মগ্ন মোমবাতি। 


তুমি দক শুনতে পাও অন্য এক মানারে আজান 2 
কলবের ভিতর থেকে ডাক দেয়, নদ্রা নয় 'নদ্রা নয়, প্রেম, 
সমুদ্রে খাঁলয়ে অজ বসে থাকে কাঁব এক াবষণ্ণ, নাদান। 
সবার আরাঁজ শেষ । বাঁক এই বাত আলেম । 


কাঁবরও ভাগ্যের লাপ 'স্মতহাস্যে লখে যান 'যাঁন 
অদেখা ক্ষতের দাহে মেখে দেন আশার মলম । 


তোমার সালাত শেষে যে 'দকেই ফেরাও সালাম 

বামে বা দাক্ষণে, আম ওমুখেরই হাসির 'পয়াস ; 
এখনও তোমার ওজ্ঠে লেগে আছে আল্লার কালাম 

খোদার দোহাই বলো ও ঠোঁটেই, “আম ভালোবাস ।” 
প্রভুর তান থেকে প্রেম আসে আদমের আতমা হয়ে, নার 
পোরয়ে নক্ষত্রপহঞ্জ, ছায়াপথ, আণাঁবক মেঘের কুণ্ডল, 


৮৭ 


চুহয়ে প্রাণের রস গ্রহে গ্রহে কুয়াশা সণ্টাঁর 
কাঁবর চোখের মধ্যে হয়ে যায় একবিন্দ জল । 


পাঁথবীতে বৃষ্টি নামে, শম্পে ফুল ; জানো ক পরমা 
আমার কাবিতা শুধু অই দু"ট চোখের কসম। 


*২৮৩ 


ঝড় শেষে 


ঝড় শেষ । দাক্ষনের দয়াল বাতাস ফের, হায় 
বলে, ফূলে ওচো, হে গোটানো পালের মালিক 
খুলে দাও দাঁড়দড়া, উড়ে যাক সমুদ্র শালিক, 
একাঁটি গাঙাঁচল দ্যাখো কম্পাসের কাঁটা হয়ে যাঞ। 


মাস্ভুলে নুনের দাগ মুছে ফেলে দাঁড়াও আবার 
তোমার চলার দিক 'নর্ণনত হয়েছে বহু আগে 
মৌসুম বাতাসে আজকে কে ফোঁপায়, এ রোদন কার ? 


তোমার সওদা হবে মানুষের কান্না খুজে ফেরা, 
প্রাতাঁট বন্দর থেকে কনে ানীতে হবে অশ্রজল 
এর 'বাঁনময়ে দাও একাঁছনা আশার কোহল 


যেন স্বপ্নে ডুবে খ্গিয়ে ভাবে এরা, দ্হানয়ার ডেরা 


এ শতে কোথায় পেলো অলোঁকিক মাঁঝর কম্বল 
বন্দরে 'ফরেছে তবে আমাদের হারানো ছেলেরা 2 


শ্২৮৪ 


তোমান্ন মাস্ভলে 


তোমার মাস্ভুলে দ্যাখো উড়ে ফের বসেছে সে চিল 
যার ডাকে 'শ্বিয়োছিলো দ5৪সাহসঈ কাস্তানেরা সব, 
িরবেনা জেনে তব পান করে সীমাহীন নল 
জলের নাঁথখলে হলো নরদ্দেশ, 'ঈনহত ননঈরব। 


তরংগে এ কার টু*্পন, দ্যাখো কার দাঁড়ের হাতল £ 
এখনই এগোতে হবে যাঁদ আরও িহ খোঁজো কিছ 
হয়তো তুমিও পাবে সেই দ্বীপ ; ঘার্ণতোলা জল 
যে মাঁটর চারপাশে মৃত্যু হয়ে ধায় পছু 'পছহ। 


মুক্ডোর রহস্য নক । জানতে হবে মুত্যু কেন আসে 
কেন রত্ব ফেলে দয়ে দ্হানয়ার কয়েকটি পাগল 
জন-তরংগের থেকে নৈশব্দের নীলমায় ভাসে 


ানর্বোধ দানয়া থাকে বহদুর চোঁকয়ে আছাল। 


ভাসাও এবার তবে সেই হিংস্র তরংগের পাশে 
যেখানে জীবন নয়, মরণের অন্যনাম, জল । 


"২৮ 


তান্ান পাত 


যখন যাদুর স্পর্শ 
হানবে তোমার চক্ষে 
তখন ক ভাবে সইবে 2 
যখন নেশার মদ্য 
রক্তে রম্প্ে জবালবে 
বাসনার নীল বাহ 
কভাাবে করবে সহ্ত £ 


গাঢ় তৃষ্কার রান 
তারার পেখম খুললে 
ইচ্ছার কাল সর্প 


এক মন্তে আর ধরবে । 


জেনো একাঁদন ভাঙবে 
দেহের সোনার পাল 
কালের অমোঘ হস্ত 
সমাধর তৃণ বুনবে। 


স২৮৬ 


ঘটনা 


বাঁড়টার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালাম । দরোজায় টোকা 1দই সাহসে 
কুলোচ্ছে না। কালাঁসটে কপাট। বটের ?শকড় ঝুলে পড়েছে 
ছাদ থেকে । কাঁন্মশের পাথর ফাঁটয়ে বাতাসে লাফয়ে পড়েছে 
পরগাছা। লতাগুল্মে জালের মত ঢাকা 'দয়েছে ?সশড়। আম 
কোথায় এসোঁছি তবে 2 এ কার বাঁড় 2 জনের নঃ*বাসের মত 
নিঃশব্দে বাতাস বইছে । আমার চুল এলোমেলো । পরের গাঁড়- 
তেই দেশে ফিরে যাবো, ভাবাছ। কাঁপাঁছ। 


দুয়ার খুলে গেল। 


এক কশোরী। ষোড়শ । হলদে কাঁমজের ওপর কালো দোপাট্রা। 
পাচাপা সালোয়ার, ধোয়া কচ্‌ পাতার মত রঙ । -লআসসালাম ।__ 
আপকা তাঁরফ ? 

_মাহমুদ। দেহাত সে আয়া। মর সাহাব মেরা মাম । বাচ্চা 
লোগ্োকো ফিকাহ পড়হানে নি ও, আন্দর আইয়ে । ম্যায় হু রুদা। 
রুদাইনা ! আপাঁক বাহন। ইধর তশাঁরফ রাকাঁখয়ে ভেইয়া। 


কদমব্যাসতে নুয়ে পড়লো মেয়োট। আমার বোন। মামাতো 
বোন। আমার মায়ের মত গায়ের রঙ। পানকোঁড়র উড়ালের মত 
চোখের ভানা। দনর্ঘ বেণন দাড়াশ সাপের মৃঙ্হাহত সঙ্গম যেন। 
নেকাবের মত কালো উর্ণায় বুক ঢেকে পালালো অন্দরে । 


ফিরলো বাপ মাকে সঙ্গে নিয়ে। কুশল 'বাঁনময়ের মধ্যে দোখ 
রূদার হাতে রুপোর গেলাস। রূহ আফজার শরবতে, ছেচা আদার 
গন্ধ এসে লাগলো নাকে । ঠোঁট ভিজয়ে পান করলাম । তসঁ 
নিমের তরল তৃপ্তি যেন ?িসনার রেকাবীতে উপচে জমা হলো । 


কল্‌বের কোটোরায় প্রথম নাম রূদা। রুদাইনা ! হুদয়ের কৃষ্ণবেণ?ী 
ভাঁগন আমার । সন্ধ্যায় সুরা নাস আবাঁত্ত করতে করতে রুদা আস- 
তো পড়ার টেবিলে । িখতো না কিছুই, শুধু হাঁস ছাড়া । পতৃ- 
ভাষা শিখতে গিয়ে হাসতো-আম বাংলা জবান জাঁন- আম 
তোমাকে ভালোবাস- আম তোমাকে বাঁলশে মুখ ঢেকে 'বছানায় 
লুটয়ে হাসতো । 


*্২৮০ 


একাঁদন এ খেলাও ফ্হারয়ে গেল । 


হ্র্টফেল হলো মামর। তার আতরের দোকান থেকে ফিরেই উবড় 
পড়লেন বছানায়। চাঁকংসার আগেই স্পন্দনহঈন পাথর । সংসার 
ভেঙে গেল। যেমন ভাঙে। ভাঙলো আমান আশ্রয়। লান্ডকো- 
টালের মামী পানর দামে আতরের দোকানগুলো বাঁকিয়ে 'দলেন। 
বাঁড় বারুর সময় বুদাকে চাইলাম । মামী হাসলেন, “সবর বেটা । 
আপনা মূলক সে ওয়াপস আনে দো। রুদা তোমৃহারাই হোগনী।, 


আমার সবুর মেওয়া মাকাল হয়ে ঝুলছে সারা বাংলায়। দ্যাখো, 
মানাঁচত্র ফেটে রন্ত বেরুলো হাতহাসের । উল মারার ভয়ে ষে বালক 
ঘরে বাতি জবালাতো না সন্ধ্যায়, একান্তরে হালাকুর ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক হেনেছে সে। তার জয়ধবাঁনতে এদেশের মাটি ফড়ে আকাশে 
মাথা তুলেছে স্বাধীনতার মনার। 


শ্১৮৮ 


ভান্তবর্ষ 


একদা ছিলাম বটে রাজপনন্র, শাক্যরাজকুলের সন্তান 
আমার মাথায় ধরে শ্বেতচ্ছন্র পরাজত ক্ষান্রয়েরা কত 
ভশড় গেলে এগোতো তোরণে । চরণ বন্দনা করে 
পুস্পার্ঘ্য দিতো যুবতনরা, গনম্ধযুক্ত রন্তাভ চন্দনে 
শরীর মর্দন করে গন্ধ জলে ধুয়াতো আমাকে। 
সোনার সুতোয় আঁকা নকশার ভেতরে গোপনে 
রাখতো নাভর গন্ধ কস্তুরী-মৃগগের। 

মনে আছে ঘোড়াঁটকে, বাতাসের মত বেগবান 
ডেকোঁছি কন্টক বলে । তাম্্জালে ঢাকা কত রথে 
আমাকে ভ্রমনে ?ঠনতে উৎসক সারাঁথ যুবারা 

বলতো নামত কণ্ঠে, ভাগ্যাটকা আমাকে করুক 
শাক্যকুল ইন্দ্রের সারাথ । 

ছিলো নারন-প্রেয়সন, শ্রেয়সঈ+, 'প্রয়তমা, 

গোৌতিমের সাথী, তাই ডাকা হতো গোপা নাম ধরে 
আসলে সে যশোধারা- জন্বদ্ববপে লাবণ্যের নদ । 
একমাভ্র পুত্র, সে-ও মুখখাঁন ভুলে গোছ কবে। 


এখন 'বদেহ রাজ্যে ক্ষশণল্োতা মহলীর ?কনারে 
নঃসংগ পেতোঁছ শয্যা, চোখ রেখে রাতের আকাশে 
অকস্মাৎ মনে হলো এ পাঁথিবী ভাপদণ্ধ কঢাহের মত ; 
মনে হলো বুঁম্টি চাই, নতুন জন্মের জন্যে চাই জল 
অনর্গল শব্দময় উচ্ছবীসত মেঘের গুঞ্জন চাই। 
দূরে গোপদের গ্রাম । প্রজ্জবালত উনোনে এখন 
চাষীদের অন্ন উৎলায়। ঘরে ঘরে দ্7াহত গোধনে 
পাঁরতৃপ্ত জনপদ । +কন্তু আমি জান কর্মফলে 
আবার্তত হবে এরা । জলজ ভূণের মত ফের 
জল্ম নেবে ধারত্রীর মত্রভেজা যোনির দেয়ালে । 
এই গ্রামে আছে এক গোশপালক, সদাহাস্য চাষ 
ধাঁণয় কষাণ বলে ডাকে লোকে, গোপন তার নার 
বহপ্দল্রে ফলবতশ 'মনোরমা, পাঁরতৃস্ত মাতা । 
গাভন ও বাছহর ীনয়ে সহখশ পদভ্রগণ, জানে শুধু 


স্২৮০১ 
আ. মা. ক--৯৯ 


বাঁন্টর 'বলাপ মানে ধরণশর কামের ক্রন্দন । 
তাই বীজ বুনে যায়, ডেকে আনে ভীদ্ভদ, উদ্ভেদ 
সব্দজ চামড়া-অলা ঘায়ে ভরা উপমহাদেশে । 


দব্যচোখে চেয়ে থাকি, জল্মাবর্ত ঘোরে চক্রকার 
এক গর্ত থেকে জল অন্যগর্তে যেমন গড়ায় 
তেমাঁন মাংসের দেনা শুষে নেয় সহ্যময়ী মাঁট। 
আঁম শুধু চেয়ে থাক, আর বাল, বৃষ্টি হোক তবে। 


প্রতাঁট কুঁটরে আছে আচ্ছাদন, উনোনে আগুন 
গকন্ত আম অনর্গল, গৃহ নেই, বৃক্ষতলবাসি। 
আমার ?পপাসা নেই-_ তৃষ্ণারজ্জন ছিণ্ড়ে খদড়ে ফেলে 
নিভিয়েছি মজ্জাগত আসান্তর অসহ অনল । 


হে বায়ু, মরুতগণ, আতিধনরে নামো পাথবদীতে 
নেমে এসো ধাণয় চাষীর খেতে মহশর 'কনারে 
মহামেঘে ডুবে যাক কামনার কল্লোলিত সঈমা। 
আম শুধু চেয়ে থাঁক নশীলমায় আসান্তরাহত 
নরুন্তেজ, নেত্রভাসে পূর্ব কোনো জন্মের জলায়। 


গ 


*৬১০ 


ডানাঅলা মান্যষ 


জন্মোছলাম এক দ্বীপদেশে । মনে হতো যেন 

নগন এশিয়ার লতাগনুল্ম ঘেরা সপ্রাতিভ নাভিতে 
একাঁট সোনাল পাঁখ আম । কিম্বা একট 

রুপোলি মাছ। যে স্বাদ জলে সাঁতার কাটতে কাটতে 
এখন কান্‌কোতে নুনের স্বাদ লাগাতে 

লাঁফয়ে পড়বে সমুদ্রে। 


না, সাব ছিলো স্বপ্ন । আম তো পাৃঁথবশর 

দারদ্রতম দেশের দারদ্রুতম মানুষ । একজন 
ডানাঅলা কাঁব। ডানা ? 

প্রাণীরই যেমন অদৃশ্য ডানা থাকে, তেমান। থাকে 
স্বপ্নের অলনক পাখনা । 
উপোসন পেটে পাথর বেধে তারা উড়াল মারে আকাশে 
মেঘের গম্বুজে বসে ডাকে আল্লাকে । হু হু শব্দের 

বর্ণ ঝড়ে, এমাঁন ফেরেশতারাও মান্‌ষের ভাষা 

শখতে চায়। তাদের পাখার আওয়াজে নড়ে ওচে গাছপালা । 


আ'ঁম হতে চেয়োছলাম তেমন মানুষ কাঁব-__ 

যার কাছে আকাশ থেকে নেমে আসবে পাখরা 
মানুষের ভাষায় আল্লার নাম জপ করতে । 

একদা এই ক্ষুধার্ত দেশের এক অদৃশ্য ডানার 
হতভাগ্য প্রোসডেন্টের সাথে আমার দেখা হয়ে 
শগিয়োছিল সমুদ্রে । গভনর রাতে । বংগো'পসাগরে 
চলমান এক 'বশাল জাহাজের মাস্ভলের কাছে। 


আম বললাম, মহামান্য প্রেসিডেন্ট, আপাঁন 

এখানে ক খপুজছেন 2 আপনার ঘুম পায় না 2 
_আ'ম তেল খুজাছ। দেখতে পাচ্ছোনা 
তরংগের নীচে আমাদের জন্য তেলের ীশরা বইছে 2 
তুম কতদূর দেখতে পাও, সামনে তাকাও 

যতদূর দেখা যায় সবটাই বাংলাদেশ। 

আমি আভভ্ভত হয়ে বললাম, 'িম্টার প্রেসিডেন্ট, 


*২০১৯ 


মনে হয় আপাঁন আমার মতই উড়তে পারেন। কিন্তু আপনার 
ডানা কই ? ডানা দেখছি না কেন 2 

-আছে। দ্যাখো সমদ্র তরংগের মত তা লাঁফয়ে ওঠে, 

আর আকাশের মত নল । ঘাতকের ভয়ে তা লাকয়ে রাখ আড়ালে 
কেউ দেখতে পায় না। 


আবার তাকে দেখোছলাম আরেক সমুদ্রে। জনসমহদ্রে। 
মানুষের মিছিলের লবণান্ত দাঁরয়া ছিলো সেটা । 

তরংগ উচাঁছল মানুষের হাতের । একটা কামানধারন গাঁড়তে 
তার কাফন ফুলের মধ্যে ঘুঁময়ে পড়োছল । 


আম তার ডানা দ7টর গক হলো-_ 

খোঁজ করতে করতে সমুদ্রের মধ্যে নেমে গেলাম। 
নামলাম, ঘাম আর চোখের জলের দাঁরয়ায়। কই সে ডানা 
যা আকাশের মত নীল আর ঢেউয়ের মত 
লাঁফয়ে ওঠে বাতাসে ? 


৯ 


তামার শপথে 


ডানা নেই, তব মনে হতো যেন আছে 
তোমার অংগনকার ॥। 


তোমার শ'পথে স্বপ্নের পাখলাতে 
জবলে ওচে নীল শদতল আশ্নকণা, 
অসহ্‌ আগুন দহনলনলায় মাতে 

ভস্মের মাঝে বেড়ে ওঠে তাঁর ফণা । 


তুম ক মৃত্যু 2 তুম 'ক 'বনাশ তবে 
নাক ভালোবাসা 2 ওগো কবরের ফুল, 
আজো যাঁদ বলো কাঁবতারই জয় হবে 
মেলে দাও কালো চুল । 


স্২৬১৩ 


বাতাসের খাতু 


এসেছে ঝড়ের মাস। নড়বড়ে খাট ধরে 

শক করে যে হাসো 2 গত শদতের লতা 

টনের চালায় তোলে শব্দের নুপুর । 

গুনোর বাধন ছিড়ে দরমার বেয়াদপ ফাল 
প্রেমের ওপর । 


অথচ তোমার চুল 
সাপের গঠজহবার মত লাফাতে লাফাতে 
ক করে যে হয়ে গেল বোশেখের আবশ্বাসঈ ঝড় । আর 
হাঁসর ছটাও গিয়ে 'মশে যায় 

ঈশানের এলোমেলো [বাাজহলনলতায় । 


সাব তবে উড়ে যাবে 2 খড়াবচাঁলর সাথে 
অতনতের সব 'বাঁনময় ₹ 

উড়ে যাবে কালো এক কশোরীর প্রথম ব্যথার সেই 

জলভরা সহখ 2? 

উদ্হু উত্হ শীৎকার £-ব্াঁঝ সভ্যতাকে শুষে নেয় 

মেঘনাপারের কোনো গ্রাম । যে নবা চরের মাঁট 

অকস্মাৎ গলে যায় মানুষের ঘর্মান্ত বপনে। 

বাজায় হলুদ লাউ। শুধু তার আঙুলের টানে 

গুমরে গুমরে ফেলে যায় বোশেখের ম্বীরণ তোলা বেগ । 


ক করে যে হাসো? 


ঈশানের [বজহলঈলতায় । 


২২৯১৪ 


অংক 


একাঁট হাঁরণ ডাক দয়েছে মনের ভেতর 
একটা চিতল বনের জন্তু 

হাঁরনন তুই মুখ ঢেকে নে নল অরণ্যে 
নইলে যে তোর বদকের তন্ভ্ত 


শছন্ব হয়ে ছাঁড়য়ে যাবে প্রেমের জন্যে । 
একাঁট পনরুষ ডাক দয়েছে এক নগরে 
তৃষ্কা কাতর শুকনো মাঁট 

বাঁলকা তুই গা ঢাকা দে শহর ছেড়ে 
নইলে যে তোর সোনার বাট 


সেই 1ভাখাঁর জবরদাস্ত নেবে কেড়ে । 


*্২০১্ 


নাতি্সা 


কোনাদন আম দেখবো ক কোনোকালে 
সেই মুখ সেই আলোকোজ্জ্বল বুপ্প 2 
এই দীনয়ায় শকম্বা পোৌঁরয়ে গিয়ে 
মোহের পর্দা হায়াতের পর্দাকে,_ 
আছেন সেখানে, হুদ্দীটর কাছে তার 
স্ফাঁটকের মত স্বচ্ছ অমৃত জলে 

ছায়া পড়ে যেনো ধরে নাম, কাওসার 


মোহাম্মদ এ নামেই বাতাস বয়, 
মোহাম্মদ এ প্রেমেই আল্লা খুশল 
দোজখ বুঁঝবা +1নভে যায় এই নামে । 


এ নামে কত শীনপশ্বীড়ত তোলে মাথা 
কত মাথা দেয় শহনদেরা ঈনভ-য়ে, 
রন্তডের সলমা, বর্ণের সঈমা ভেঙে 
মানুষেরা হক সঈমাহসন ইয়াসশন। 


এই নামে ফোটে হৃদয়ে গোলাপ কাল 
যেন অদৃশ্য গন্ধে মাতাল মন. 
অকৃল পাথারে আল্লার আয়োজন । 


২৪১৬ 


পাখীর কাছে ফুলের কাছে 


ভন্দ,পঠতে 


মেঘনা নদশর শান্ত মেয়ে তিতাসে 
মেঘের মতো পাল উীড়য়ে কন ভাসে ! 
মাছের মতো দেখতে এ কোন “পাটহনন 
ভরদুস্পুরে খটছে সখের খাট্ীন 
ওমা এ-যে কাজল বলের বোয়ালে 
সালের দাড় আটকে রেখে চোয়ালে 
আসছে ধেয়ে লম্বা দাড় নাঁড়য়ে, 
ঢেউয়ের বাঁড় নাওয়ের সার ছাড়য়ে । 


কোথায় যাবে কোন উজানে ও-মাঝ 
আমার কোলে খোকন নামের যে-পাঁজ 
হাসছে, তারে নাও না তোমার নায়েতে 
গাঙ-শুশুকের স্বপ্নভরা গাঁয়েতে ; 
সেথায় নাক গালহক পাতার চাদরে 
জলাশপাপরা ঘহমায় মহা আদরে, 

শাপলা ফুলের শশতল সবুজ পাঁলশে 
থাকবে খোকন ঘাময়ে ফুলের বাঁলশে। 


৪১ ৪৯ 


আকাশ 1নমে 


আকাশটাকে গনয়ে আমার মস্ত বড়ো খেলা, 
মেঘের কোলে ভাসাতে চাই চলেকোন্ঠার ভেলা । 
বাতাস যখন থমকে গিয়ে শান্ত হয়ে রয় 

মেঘের ঈগল ভেঙে কেবল ফহলের তোড়া হয় ; 
উড়তে থাকে লক্ষ্য রেখে শঙ্খনদশীর বাঁক । 

মন হয়ে যায় পাঁখ তখন, মন হয়ে যায় মেঘ 
মন হয়ে যায় িলের ডানা, মান্ট হাওয়ার বেগ । 
আবার যখন সন্ধ্যা নামে ছাঁড়য়ে কালোর 'ছিট 
আকাশটাতে কে একে দেয় ননল হাঁরণের ধ্পত 
ব্রন্ষদেশের বাতাস এসে দরজা টানে রোজ 
কোথায় পেলো আমার মতো দুষ্টু ছেলের খোঁজ 


৩০০১০ 


৩০৯ 


চাকমা মেয়ে রাকমা 
ফুল গোঁজে না কেশে 
কাস্তাইয়ের 'ঈঝলের জলে 
জুম শ্বায়েছে ভেসে। 


জুম গিয়েছে ঘৃম গিয়েছে 
পাহাড় ভোবে, পাথর ডোবে 
ওঠে না ভুরভ্ভীর । 


৩০২ 


একুশের কাঁৰতা 


ফেব্রুয়ারীর একুশ তারখ 
দুপুরবেলার অন্ত 

বৃম্ট নামে, বান্ট কোথায় 2 
বরকতের রক্ত । 


হাজার ষুগের সর্তাপে 
জনললবে, এমন লাল যে, 

সেই লোহতেই লাল হয়েছে 
কৃষ্চ্ড়ার ভাল যে ! 


প্রভাতফেরশর 'মাছল যাবে 
ছড়াও ফুলের বন্যা 
বষাদশলীতি গাইছে পথে 
[ততুমনরের কন্যা । 


চিনতে নাক সোনার ছেলে 
ক্ষাদরামকে চিনতে 2 

রুদ্ধশ্বাসে প্রাণ দলো যে 
মুক্ত বাতাস কিনতে 2 


পাহাড়তলনর মরণ চড়া 
ঝাঁপ দল যে আন, 

ফেব্রুয়ারনর শোকের বসন 
পরলো তারই ভগ্নন। 


আমায় নেবে সঙ্গে, 
ংলা আমার বচন, আম 
জল্মোছ এই বজ্ছো। 


৩০৩ 


শনালক 


হেথায় খুজি হোথায় খাঁজ সারা বাংলাদেশে । 
নদীর কাছে গয়োছলাম, আছে তোমার কাছে ১ 
-_ হাত ধদওনা আমার শরঈর ভরা বোয়াল মাছে । 
বললো কেদে তিতাস নদন হারণবেড়ের বাঁকে 
শাদা পালক বকরা যেথায় পাখ ছ'ড়য়ে থাকে । 
সবুজ বনের হাঁরৎ ?টয়ে করে রে ?ঝকাঁমিক 
বনের কাছে এই মনাতি, ফারিয়ে দেবে ভাই, 
আমার মায়ের গয়না 'নয়ে ঘরকে যেতে চাই । 


কোথায় পাবো তেমার মায়ের হারয়ে যাওয়া ধন 
আমরা তো সব পাখপাখাল বনের সাধারণ । 

সবুজ চুলে ফুল 'পন্দোছ নোলক পার নাতো! 
ফলের গন্ধ চাও যদ নাও, হাত পাতো হাত পাতো- 
বলে পাহাড় দেখায় তাহার আহার ভরা বুক। 

হাজার হরণ পাতার ফকে বাঁকয়ে রাখে মুখ । 
এঁলয়ে খোঁপা রাল্র এলেন, ফের বাড়ালাম পা 
আমার মায়ের গয়না ছাড়া ঘরকে যাবো না। 


৩০৪ 


৩০0 
আ. ম. ক--২০ 


ডনস্ভুরের হড়-১ 


দ্রাক ! ব্রাক ! দ্রাক ! 
শুয়োরমুখো ত্রাক আসবে 
দুয়োর বেধে রাখ । 


কেন বাঁধবো দোর জানালা 
তুলবো কেন খল 2 
আসাদ গেছে মাছল 'নয়ে 
ফিরবে সে শমাছিল। 


ট্রাক ! দ্রাক ! ব্রাক ! 
ত্রীকের মুখে আগুন 1দতে 
মাতিয়:ুরকে ভাক। 


ঘুীময়ে আছে সে ! 
তোরাই তবে সোনামাঁণক 
আগুন জেলে দে। 


৩০৬ 


উনসত্তরের ছড়া-২ 


কারাঁফউ রে কারাঁফউ, 
আগল খোলে কে? 

সোনার বরণ ছেলেরা দেখ 
নিশান তুলেছে । 


লাল মোরগের পাখার ঝাপট 
লাগলো খোঁয়াড়ে 

উটউকোমুখো সান্ত্রী বেটা 
হাঁটছে দুয়ারে । 


খড়খাঁড়টা ফাঁক করে কে 
এবড়াল-ডাকে শমউ', 

খোকন সোনার ভেঙাচ খেয়ে 
পালালো কারাঁফিউ । 


৩০ 


৩০৮ 


চলের মত ওপর থেকে 
মলের দিকে ঝ'কবে, 

শীতলপা'টি বলের পান 
একটহখাঁন শশকবে। 


শুকনো নদীর তলপেটে এ 
দ্রেজার ষখন হাতড়ায়, 

ধানের খেতে পাওয়ার টিলার 
ক্রুন্ত হয়ে কাত্রাকস__ 


কান্না থেকে কাব্য লেখার 
চাও ক কোন মওকা 2 

দুঃখী লোকের চরের কাছে 
ণভড়াও তবে নৌকা । 


৩০০) 


পাঁখর কাছে ফলের কাছে 


নারকোলের এঁ লম্বা মাথায় হঠাৎ দোঁখ কাল 

ডাবের মতো চাঁদ উঠেছে ঠান্ডা ও গোলগাল । 
শছটাকাঁনটা আক্তে খুলে পোঁরয়ে গেলাম »র 
ঝমধরা এই মস্ত শহর কাঁপাঁছিলো থরথর । 
শমনারটাকে দেখাছ যেন দাঁড়য়ে আছেন কেউ, 
৮৮৫৫3১44১প 
রে এক উটকো পাহাড় ডাক দলো আয় আয়। 


বললো, এসো, আমরা সবাই না ঘুমানোর দল-_ 
পকেট থেকে খোলো তোমার পদ্য লেখার ভাঁজ 
রন্তজবার ঝোপের কাছে কাব্য হবে আজ । 
দাঁঘর কথায় উঠলো হেসে ফল পাঁখরা সব 
কাব্য হবে, কাব্য কবে_ জুড়লো কলরব । 

ণক আর কাঁর পকেট থেকে খুলে ছড়ার বই 
পাখির কাছে, ফুলের কাছে মনের কথা কই। 


৩১৯০ 


হান্ির বাকৃতসো 


হাঁসর বাকৃসো কোথা আছে যাঁদ জানতাম সন্ধান 
যতবড়ো তার চাঁব হোক ভাই আনতাম খুজে খনজে ; 
আমার গায়ের সবটুকু জোরে মারতাম এক টান, 

সেই বাক্সোাঁট ভাঙতো আমার শান্তর সাথে যুঝে। 


শমাম্ট-মধুর হাীসগুলো নয়ে ছড়াতাম চারাঁদক, 
পৃখিিবীর বুকে, €শশুদের মুখে, খেলা করবার মাতে ; 
হাসগুলো ঠিক বহুদিন ধরে করতোই [িকাঁমিক, 

পাঁথবশর বুকে, ণশশুদের মুখে, খেলা করবার মাতে । 


তারপর এক বরাট বাক্‌সো খশুজতাম প্রাত ঘরে, 

জেনো বেছে আনতাম বশাল বাকসো এক, 
পাঠশালা আর পথের কানা জমাতাম থরে থরে-__ 
অশ্রু এবং দু৪খ-কম্টে মানুষের উদ্বেগ । 


অবশেষে এক দৈত্যকে ডেকে বললাম কানে কানে, 
পৃুঁথবীর সব দু৪খ-কস্ট বন্দী করোঁছি আম, 

কাঁধে তুলে 'নয়ে ফেলে দাও ওটা দাঁরয়ার মাঝখানে 
হাঁসভরা এই পাীথবলঈটা হোক স্বঞ্গের চেয়ে দামশ। 


৩৯১০ 


ল্াতদশপ্যরে 


চ্বাপসারে চলে এসে খোলো জানালা, 
দেখো দেখো, ভেসে যায় সোনার থালা । 


সোনার বাসন কে যে আঁকে তিতাসে 
গাছগুলো মনে হবে দুঃখমাখা । 


নশরব বাতাস বেয়ে ভয়ের পাঁখ 
হন্ঠাৎ উড়াল ্দয়ে আমের ডালে, 
ভয়ের ভাষায় একা উঠবে ডাক, 
শনমৃু নম ভেসে যাবে জ্যোস্নাজালে । 





ভূত নেই, ভয় নেই, দেখবে তুমি 
যাঁদ যাও জানালায় রাতদহপুরে, 
আদম বাংলাদেশে বঙ্ঞাভ্ীম 
সকালে হ্যারয়ে যায় অনেক দূরে । 


৩১৯২ 


বেোতেগেখ 


যে বাতাসে বুনোহাঁসের ঝাঁক ভেঙে যায় 
জেটের পাখা দুমড়ে শেষে আছাড় মারে 
নদীর পান শন্যে তুলে দেয় ছাঁড়য়ে 

নুইয়ে দেয় টোলগ্রাফের থামগুলোকে। 


সেই পবনের কাছে আমার এই শমনাতি 
শতম্ঠ হাওয়া, ঠতজ্ঠঞ মহ্বপ্রতাপশালন, 

গাশরব মাণঝর পালের দাড় এছ্ড়ে কন লাভ 2 
শক সখ বলো গন্দাঁড়য়ে দয়ে চাষনর ভিটে 2 


বেগুন পাতার বাসা ছস্ড়ে টহনটহীনদের 

উল্টে ফেলে দু৪খশ মায়ের ভাতের হাড় 

হে দেবতা, বলো তোমার দি আনন্দ, 

কন মজা পাও বাবুই পাণখর ঘর ভীড়য়ে । 


রামায়ণে পড়েছি যার কলাঁতিগ্গাথা 
মহাবীর হনুমানের +পতা তুম 2 


৩৯৩ 


হায়রে কতো স্লীবচারের গল্প শান, 
তুমিই নাক বাহন রাজা সোলেমানের 
হার তিলোলার ভউনানানীন কাট লা 
অহাীমকার অন্রালকা গ্াড়য়ে দিতো । 


কাঁবদের এক মহ্ানান রাজা রবনন্দ্রনাথ 
যা পুরনো শুল্ক মরা, অদরকারন 
কালবোশেখের একাঁট ফুয়ে ভীঁড়য়ে দিতে 


ধ্বংস যাঁদ করবে তবে, শোনো তৃফান 
ধবংস যাঁদ করো 1বভেদকারন পরগাহছাদের 
বাড়াঁত তাদের বাহাদুর গশ্ুণড়য়ে ফেলো । 


৩৯৪ 


তানকেন্ন অভজ্লাষ 


একবার পাশাখদের ভাষাটা যাঁদ 
শেখাতেন সোলেমান পক্সগন্বর । 


কোন সুখে আকাশের নল অঙ্গন 
ভেঙে দেয় পাাখদের প্রাণ-সঙ্গানতি 
পাই যাঁদ পাশখালর প্রান্তিক মন 
ছুই তবে আকাশের নল অন্তর 


একবার পাখদের ভাষাটা যাঁদ 
শেখাতেন সোলেমান পযম্গার | 


দেখবো তুফান আর ঝড় বৃীষ্ট 
কেবাঁল মেলবো পাখা দুর শুন্যে 
আমার শহর ছেড়ে উড়বো একা 


তোঁট গদয়ে খুুটে খনুটে তুলবো আবীম 
পাখদের বাধা দেকস কার সাধ্য 
এ-ভাবে কাটাতে চাই আম্মার প্রহর 


একবার পাখখদের ভাষাটা যদ 
শোেখাতেন সোলেমান পক্সম্বর ॥ 


৩৯৬ 


কালের পিভা 


ঝালের পঠা, ঝালের শর্পঠা 
কে রেধেছে কে 2 

এক কামড়ে একটুখানি 
আমায় এনে দে। 


কোথায় পাবো লঙ্কাবাটা 
কোথায় আতপ চাল, 
কর্ণফুলশর ব্যাঙ ডাকছে 
হাঁড়তে আজকাল । 


৩৯১৬ 


৩১৯৭ 


পরিশিষ্ট 


প্রুণ্থ পারিচয় 


লোক লোকাম্তর ণ রচনাকাল হ ১৩৬১-১৩৪০ সাল। প্রথম প্রকাশ 2 ১লা 
পোষ ১৩৪০। প্রকাশক মহম্মদ আখতার । কপোতাক্ষ, পোস্ট বস্ত্র নং ২৭০, 
ঢাকা-২। মুদ্রণ 2 সহষম সরবরাহ, ৩৪ আগাম।সহ্‌ লেন, ঢাকা-২-এর পক্ষে 
তফাজ্জল হোসেন, ?নউ নেশান “প্রণ্টিং প্রেস, ১নং রামকৃ্ মিশন রোড, 
ঢাকা-_৩। মদদ্রণ 'িনদেশনা £ ফজল ইমাম। প্রচ্ছদ 2 কাইয়দ্ম চোৌধ্দরী। দাম ও 
আড়াই টাকা | পৃভজ্ঠা 2 ৬৪। উৎস £ আব্বা-আম্মাকে। 


1দ্বতীঁয় সংস্করণ 2 নভেম্বর ১৯৪৩। প্রকাশক £ কাঁদর খান। নওরোজ 
'কতা।বস্তান, বাংলা বাজার, ঢাকা-১। মদদ্রণ £ এন. হক, মর্ডান টাইপ 
ফাউণ্ডার্স” ?প্রল্টার্স এণ্ড পাবাঁলশার্স £লঃ, ২৪৪ নবাবপহর, ঢাকা--২। প্রচ্ছদ 2 
ডঃ নওয়াজেশ আহমদ ও কালাম মাহমুদ | দাম 2 পাঁচ টাকা। 


প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এহ গ্রন্থকে স্বাগত জানয়ে আবদহল মান্নান 
সৈয়দ লেখেন 2 ****তাঁর নচ্দ কৃণ্ঠস্বরে 'তান তাঁর অনুভবের কথা, তাঁর 
পা?রপাঁশর্বক কম্পমান অগ্রসরমান জশবনের কথা বলে গেছন। -এক 
সহ্স্থ-স্বস্থ-্বচ্ছ আত্মকেন্দ্রক জগতের আঁধবাসন এই কাঁব সযত্ন ও প?র- 
চছন্ন ছন্দ ও ভাষার অধকারী।” [“সমকাল” 2 কাঁবতা সংখ্যা, ] 


কালের কলস থ রচনাকাল 2 ১৩৪০-৪৩ সাল । প্রথম প্রকাশ ১ পৌষ ১৩৪৩। 
প্রকাশক 2 নাসম বানন, বইঘর, গফ'রঙ্গী বাজার রোড, চট্টগ্রাম] মদদ্রণ 2 
সৈয়দ মোহাম্মদ শ'ফ, আর্ট প্রেস, চট্টগ্রাম । প্রচ্ছদ 2 কাইয়দ্ম চোধ্বরী। 
দাম £ তন টাকা। পৃচ্ঠা 20৫81 উৎসর্গ 2 এখলাসভীদ্দন আহমদ 
বন্ধববরেষদ। 


এই গ্রতদ্থর £দ্বতশয় সং্করণ প্রকাঁশত হয ১৯৪১ সালে কলকাতার বেঙ্গল 
পাবালশারস্স থেকে । 


তৃতীয় সংস্করণ 2 ফাল্গযন ১৩৪২ । প্রকাশক 2 বইঘর। প্রচ্ছদ 2 কাইয়ুম 
চোঁধ্রীঁ। দাম 2 ছয় টাকা। 


“কাপলর কলসে* কোন সূচীপত্র নেই । প্রথম সংস্করণ ক্রাউন আকারের এবং 
পরবতী সংস্করণ দ্$ট একের ষোল 'িডমাই আকারের । প্রথম এবং তৃতীয় সং- 
স্করণের প্রচ্ছদ £শল্পশঁ কাইয়5্ম চোঁধ্রী হলেও দহ্ট প্রচ্ছদই সম্পূর্ণ আলাদা । 
প্রথমাট দই রঙে আঁকা এবং শেষোক্ত প্রচ্ছদাট এক রঙের।. 


এই গ্রন্থের এবং পরবর্তীকালে প্রকাঁশত অন্যান্য কবতাকে উপলক্ষ করে 
হাসান মদরণশদ গোলাম ম্যরাশদ) কলকাতা থেকে প্রকাণশত সান্তাঁহক 
“দেশ” পাঁত্রকায় লেখেন 2 আল মাহম্হদের ভাষা একান্তভাবে তাঁর 'নজস্ব। 
যে মণ্নচৈতন্য থেকে ভোরের সহজ আলোর মতো তাঁর অনদভূতি ঝরে পড়ে, 


৩ ২.৯ 
আ.. ম. ক--*৯ 


তারহ উপযোগরঁ ভাষা তাঁর আয়ত্তাধীঁন। আলো-আঁধারী ভাষায়, আভাসে 
হাঙ্গতে তান তাঁর হৃদয়ের কথা আধখানা ব্যস্ত করেন, বাঁক আধখানা পনরণ 
করে 'নতে হয় পাঠককে । পল্লশর শব্দ ও প্রবাদপ্রবচনকে আধ্দানক কোনো 
কাব সম্ভবত এমন নপহণ ও শোল্পক ভাঙ্গতে ব্যবহার করেনান। পল্লশর 
উপাদান থেকে তিন নমণাণ করেন তাঁর উপমা ও চত্রকণ্প। প্রকৃত পক্ষে, 
?তাঁন কাব্যের ভাষাক্ষেত্রে এক অপূর্ব সম্ভাবনার দ্বার উন্মন্ত করেছেন। 
জসামউদ্দশীন যেখানে লোকসাহিত্যের উপাদাঃনর ওপর তাঁর কুটির তোর 
করেন, আল মাহম্হদ সেখানে আধ্ীনক এক প্রাপাদের কারদকার্যে লোৌ?কক 
উপাদান ব্যবহার করেন। কেননা, আল মাহমনদ অত্যন্ত সংবেদনশীল, 
সচেতন ও াবদণ্ধ ?শল্প+, তাঁর উপলাব্ধর গাভীরতা জসশমউদ্দশীনের তুলনায় 
অতলস্পশশী। ইটা ৯৫৬ ৯2785851878 
চলনেই বর্তমান কাঁবর স্বচ্ছন্দ বিহার অনেকের কাছেই ঈর্ার বস্তু হতে 
পারে ।” [পৃর্ববাংলার সাহত্য 3 কাীঁবতা, “দেশ”, ১০ জহলাহ ] 


আল মাহমহদের কাঁবতা ॥ প্রথম প্রকাশ 2 পৌষ ১৩৪৮ ধেঁডসেম্বর ১৯১৭) 
প্রকাশ ৪ বভাস বাগচ, অরহ্ণা প্রকাশনী, ৭ যুহগলাঁকশোর দাশ লেন, 
কলকাতা-৬। পাঁরবেশক £ সিগনেট বক শপ, কলকাতা ১২। মদ্দ্রণ 2 এস, 
রায়, বদ্যদৎ 'প্রাশ্টং প্রেস, ১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলকাতা-৬, বাঁধাই £ অশোকা 
বাইশ্ডং ওয়ার্কস, &০ পটলভাঙা স্ট্রীট, কলকাতা-৯। প্রচ্ছদ 2 পুণে 
পত্রী | পৃচ্ঠা 2 [১২]+১২০, উৎসর্গ 2 নাদরাকে। 


এই গ্রন্থে সংকাঁলত মাট কাঁবতা সংখ্যা পণ্চাশ। এতে “লোক লোকাম্তর” 
থেকে বাত্রশ, “কালের কলস” থেকে ছাঁব্বশ এবং সে সময়ে অপ্রকাঁশত সোনালি 
কাঁবন ও পাঁখর কাছে ফলের কাছে, থেকে যথাক্রমে বাইশ ও পাঁচটি কবতা 
সংকাঁলত হয়োছল। 

গ্রন্থট প্রকাশের পরে অনাতাবলম্বে কলকাতার একাঁধক পত্র-পাত্রকায় আলোচনা 
ছাপা হয়। অদমতাভ দাশগনপ্ত লেখেন 2 “সোজা কথা, আল মাহমহদের এতা- 
বত লেখা কাঁবতাবলাঁর বাছাই সংকল'ট পড়ে আগম এই খ+্হতখহতে ছাঁত্রশ বছর 
বয়সেও তাজ্জব বনে গেছছ। 

-**পশচম বাংলার সমবয়স্ক কাঁবদের অজানত তাই অন্ত্যজ শব্দ ও লোকাঁচত্র 
তুলে ধরে 'তাঁন আমাদের সামনে এক অনাবম্কৃত মহাদেশ আলোকময় করে 
সবলে ধরেছেন । 

***আমাদের শনম্ক তাপদগ্ধ, ভ্রাঁন্তময় কাব্যানমভাতির মরতে এই সংকলন 
পরম শহশ্রুষধার জলধারার মতো । আল মাহমুদের কবতা আমাদের সামাগ্রক 
স্বাথেই ব্যাপকভাবে পড়া ও বোঝা দরকার । কারণ তাঁর কাঁবতা এক অর্থে 
বংলা কাঁবতারই পুনরএজ্জশীবন | [“বেলা অবেলা”, কারর্তক-পোৌষ, ১৩৭৮] 


সনাতন পাঠক (েহনীল গত্ঙ্গাপাধ্যায়) লেখেন 2 “***গভার প্রত্যয়ের কথা 
পলখতে 'ীগয়েও আল মাহম্দকে কখনো চে*্চামোচি করতে হয়ন বা জঙ্গী 
ভাব দেখাতে হয়ান। 


কাঁব গিসাবে আল মাহম্হদের বৈ“শম্ট্য দহাট । গনখ*্হত শব্দ ব্যবহারের দদলভ 


৩ 


ক্ষমতা আত্ছ তাঁর । 'নখ*ত শব্দ বলতে মসৃণ বা 'মাঁন্ট শব্দ বলে যেন ভ্বল 
বোঝ না হয়। বস্তুত, তাঁর প্রত্যেক।ট শব্দই অবধা।রত |" 

আল মাহম্হদের দ্ষতীয় গহণ, ?ত।ন প্রচ।লত শব্দের একঘেয়োম ভাঙার জন্য 
কথ্য ও গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করেছেন স্বাধাঁনভাবে 1" "রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা 
কবতাক্ম এটাই হতে পারে স্বাস্থ্যকর প্রয়াস । 


-».আমার ধারনা, আল মাহম্দ তাঁর এই ঝোঁকের জন্য ক্রমশ আরও মহৎ হয়ে 
উঠবেন । [“দেশ* ১৯ জানযয়ারী, ১৯৪২ কলকাতা] 

রাম বসত লেখেন, “আল মাহমদদ শীনঃসন্দেহে উজ্জল কাঁব। তাঁর ছন্দের 
গসাঁদ্ধ এবং বাক্প্রাতমার সৌম্ঠব আনন্দ দেয়। "তান এমন উদারভাবে 
তাঁর মানাসক জগৎকে উন্মোচত করে দেন, এমন অনাড়ম্বর সরলতায় ?নজেকে 
প্রকাশ করেন যে আমরা চমকে ডীঠ হঠাৎ আ'বহ্কারের বস্ময়ে। নিজের 
জীবনের অনহষঙ্গ থেকে দেশের সামাগ্রক সংবাদকে গতাঁন অনায়াসে স্বচছান্দে 
কাঁবতায় 'ঈবধৃত করতে পারেন। অনা?বল 'নর্মলতায় 'নয়ে আসেন 'নস্গ। 
তখন মাননষ ও প্রকীতির কৃত্রম কলহ আর থাকে না। এক আনন্দময় স্তব্ধতা 
আমাতদর আপ্লদত করে । একথা এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য যে, 'নসর্গ সম্বন্ধে 
ইয়োরোপের দম্টভাঙ্গ এবং বাংলার দহাম্টভাঁঙ্গর পার্থক্য অসাধারণ । ধমশিয় 
পতহ্যের কথা গববেচনা করলে ?হন্দদর ও ম2সাঁলম মান?সকতায় এই ?নসর্গ বাই- 
রের কোনো আরোঁপত জীনস নয়, ঠবশব-চেতনার সঙ্গ তা অঙ্গীভৃত | ইয়ো- 
রোপের আধ্ানকতা ?নসর্গ বজর্ন করেছে বলে পাঁশ্চম বাংলার 1কছন কাব 
তাই করতে যথেষ্ট তৎপর এবং শবব্রত। স্দখের কথা আল মাহমনদ তা 
করেনাঁন।” [ণ্পরচয়” পোৌষমাঘ ১৯৪৮] 


সোনাঁল কাবন থ রচনা কাল 2 ১৯৪১৯-৪৩। প্রথম প্রকাশ 2 অক্টোবর ১৯৭৩ 
আশ্বিন ১৩৮০ । প্রকাশক £ আঁরফ খান, প্রগ?ত প্রকাশনী, ৪8/৪ শাহবাগ 
[বিপনন 'বতান, ঢাকা-২ | মদদ্রণ 3 বুক প্রমোশন প্রেস, ২৮ টয়েনাব সাকুলার 
রোড, ঢাকা! প্রচ্ছদ ও ডঃ নওয়াজেশ আহমদ ও কালাম মাহমন্দ। দাম সাড়ে 
পাঁচ টাকা । পৃঙ্ঠা 2 ৭২। উৎসর্গ 2 শামস্রর রাহমান, ফজল শাহাব্নীদ্দন, 
শহশদ কাদরশী-_-আমাদের এক কালের সখ্য ও সাম্প্রতিক কাব্য-হংসা অমর হোক। 


কলকাতা থেকে ১৯৪১ সালে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত ণ“সোনাল 
কাদবন” শীষ ১৪:ট সনেট £নয়ে সাড়ে চার হাণ্চ ৮ সাড়ে তন হাঁণ্চ সাই- 
জের গমাঁনব্ক "সারজে “সোনালি কাবন” প্রকাণচশত হয়। মূল্য ষাট পয়সা । 
সহম্হাদ্রত ও পাঁরচছছন্ন এই পহস্তকা?ট মাত্র কয়েকাদনের মধ্যেই নিশেষ 
হয়ে যায়। বর্তমানে পনাস্তকা'ট দহষ্প্রাপ্য। - 


সোনাঁল কাঁবন সনেটগচ্ছের প্রকৃতি £নণয় প্রসঙ্গে তবারহানউদ্দিন খান 
জাহাঙ্গীর লেখেন 2 “সোনালশ কাঁবন” £ এই দীর্ঘ  কাঁবতার মধ্যে আসছে 
প্রতকাঁ ভাষণ ; ধনখ+্দত বর্ণনা ; আবেগ স্পান্দত স্তবক ; 'বাঁচ্ছশ্ন সহল্দর 
লাইন। অতাঁতের ব্যবহার ?তাঁন করেছেন অতাঁতের 'ভীঁত্ততে, প্রাতিট পরের 
স্টাইলের মধ্যে যাপন করেছেন, ফলে অতাশত হয়ে উঠেছে এক ধরনের বর্ত- 


৩২২৩ 


মান। বর্তমান 2 অতাঁতকে ইমারতের মতন গড়ে তোলার জন্য ?তাঁন এক 
চরিত্র ব্যবহার করেছেন বাঙালশ মনোস্বভাবের প্রাতিনাধ হসাবে। এ ব্যান্ত 
বাঙাল, কাব, আবহমান মান্ষ, হাতহাসের মধ্যে হৃদয়ের ই?তহাস গেথে 
1দয়েছেন, জনপদ, শস্য, হৃদয় সবই এক মহাসতত্যর 'বাভন্ন ?1দক। আর 
শব্দ আবহমান, 'চরকালশন গ্রামীণ এবং লোকজ । আল মাহম্দদের কৃতিত্ব, 
এখানেই 7? [নিক বাংলা”, ২২শে জব্বলাই, ১৯৪৩] - 
“সোনাল কাঁবন" প্রকাশের পরে তাঁর কাঁবকীতি সম্পর্কে ?শবনারায়ণ রায় 
মতব্য করেন 5 “4৯1 ৯৬210101004 1895 2 ০90১0101100 610 001 
£51655900910105 02501615 19৬615 ০06 5501091151709 7 11) 1215 10091785 ] 1110 ও. 
1061৬110905 605101 ০0? 192,59101 200 ৬১10 ড/11101% 70100110039 1777৩ 
09008,91079911 ০6 উ151)1/0 1055. [15 0017210105 59010121191 06 1715 
2012:-0201) 15 2150 50111011055 10015 ৯০,-০০,০০1)5 85 ০0118 200 
01০90510 আ]) 2 2 ৬৪1 00175021৬21 1৬11091178 1211510909 [21119 
2015 1506 2 590111971917% 01০০০ ৮ 50705 1090105%, 000 10155917 
1521018119 200 001001600915 11) 1015 17701:801101755  11779,559 25৫ 
01)52895. [ 1 179৬০ 36018 13017555175 77০০ - ১1101025928 [২০৬ 2180 
1৬12712181৬ 2.00611) (7০৫-)) 

মোহাম্মদ মাহফ5জউল্লাহ লেখেন 2 “আশ্ঞটালক ভাষার শব্দ-সম্ভার এবং 
বাকরত আল মাহমুদের কাঁবতায় ব্যবহৃত, এবং পারশশীলত মনের স্পর্শে, 
সেগদলো গ্রামীণ হয়েও, ব্যবহার-কোশলে বাঙময়। এীতিহ্যের অনহসারী ১ 
গবশেষতঃ তাঁর সনেট আঁঙ্গকের কাঁবতায় প্রচচলত রাঁত-ভ!ঙ্গর অনহসরণ 


লক্ষ্যযোগ্য ।” [উত্তরাধকার* 2 জাননয়ারী-মার্চ ] 
মায়াবী পর্দা দদলে ওঠো থ রচনাকাল 21 প্রথম প্রকাশ ৪ 


ফালগদন ১৩৫২ ফেব্রুয়ারী ১৯৬ । প্রকাশক 2 গাজী শাহাব্াাদদন আহমদ, 
সম্ধানশ প্রকাশনী, ৪১ নয়াপল্টন, ঢাকা ২। মহদ্রণ £ বাংলা একাহ্ডমাীর 
মুদ্রণ 'বভাগ | প্রচ্ছদ £ কাইয়দমম চোৌধ্নরী। দাম 2 সাত টাকা। পহ্ঠা 
৫৪ | উৎসর্গ 2 হাসান আজজহল হক। 
অদৃন্টবাদীঁদের রান্নাবান্না ্ রচনাকাল ১৯৪৭ - 1 প্রথম প্রকাশ £ সেপ্টে- 
্বর ১৯৪০। প্রকাশক 2 মোহাম্মদ 1ছ!দ্দকুর রহমান, আধ্ীনক প্রকাশনা, 
১৩/৩ প্যারীদাস রোড, বাংলা বাজার, ঢাকা-১। মব্দ্রণ 2 বাংলা একাডেমশ 
প্রেস। প্রচ্ছদ সংবহ উল আলম। দামঃ নয় টাকা। পৃচ্ঠা2 ৫৪1 
উৎসর্গ আবদুল মান্নান সৈয়দ ও আসাদ চোঁধনরন। 

এই: গ্রল্থভুন্ত নীলের ?শথানে, আরোহণ ও অন্ধলণন কাঁবতাত্রয় ১৩৬১ থেকে 
১৩৭০-এর মধ্যে রাঁচত এবং এযাবৎ অগ্রাশ্খত 'ছল। 

পাঠখর কাছে ফদলের কাছে গী রচনা কাল 2 ১৯৪৪, প্রথম প্রকাশ 2 
জহন ১৯৫০ । প্রকাশক 2 বাংলাদেশ শশুর একাক্ুভমশী, পুরনো হাইকোর্ট 
এলাকা, ঢাকা ২। মদদ্রণ 2 বাংলাদেশ প্রগ্রোসভ এন্টারপ্রাইজ প্রেস, ৩/৪, 
পনরানা পল্টন, ঢাকা। প্রচ্ছদ, ভেতরের ছ'ৰব ও অঙ্গসজ্জা 2 হাশেম খান। 
দাম 2 ছয় টাকা। পৃঙ্ঠা সংখ্যাঃ ৩২। উৎসর্গ হ আতিয়া, তাঁনয়া ও 
ফাতমা-কে। 

“কালের কলস” থেকে তাঁরকের অভিলাষ এবং সোনাঠল কাটবন, থেকে নোলক, 
উনসত্তরের ছড়া ১, ২ ও বোশেখ_ এই পাঁচট গকশোর-কবতা বতরমান 
বইয়ে যস্ত করা হয়েছে। 


৩২৪ 


প্রাসাঙ্গক তথ্যপঞ্জণ 


১০ 

আল মাহম্দদের কাঁবতা ইংহুরজী, ফরাসশঁ, জর্মান, রশ, গ?িভয়েতনামীঁ, ইরান"?, 
গহন্দী, উর্দ5, ওঁড়য়া, অসমীয়া ইত্যাঁদ ভাষায় অন:াদত হয়েছে। যে সব 
সংকলন গ্রন্থে তাঁর কাঁবতা সংগৃহীত হয়েছে তার মধ্যে বশেষ উ-লেখযোগ্য 2 
“পূর্ববাংলার কাঁবতা” 2 শন্ত চট্রোপাধ্যায়, অরন্ণা প্রকাশননী, কলকাতা, 
“্ব-ীনর্বা?চিত” 2" শান্তনহ দাস ও রদুদ্রনদ7 সরকার সম্পাঁদত, আনর্বাণ 
প্রকাশনণ, কলকাতা, 

“আধ্বানক ক:বতা” 2 রাঁফকুল ইসলাম সম্পা।দত, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, 
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৬ 

আল মাহমুদের সাহত্যকর্ম সম্পর্কে যে সব গ্রন্থ ও পত্র-পাত্রকায় আলোচনা 
আছে তার মধ্যে বশেষ উল্লেখযোগ্য 2 

লোকজ বাস্তবে আল মাহম্হদর কাঁবভা থ বোরহানভীদ্দন খান জাহাঙ্গীর, 
“দৌোনক বাংলা”) ২২শে জহলাহ 


৩২৫ 


সাম্প্রাতিক কবতা £ আল মাহমব্দ ্ আবদদল হাফিজ, “আধ্বাীনক সাহত্য- 

চর্চা”, মনস্তধারা, 

প”চশ বছরের কাঁবতা থ মোহাম্মদ মাহফহজউল্লাহ, উত্তরাঁধকার”, জানন- 
মার্চ, 

“সাম্প্রতক কাঁব সাম্প্রতক কবতা” খ বশর আল হেলাল, 

আল মাহমুদ ও তাঁর কাবতা খা ইজাজ হোলসন উত্তরাধকার* গেম বর্ষ 2 

৯-১০ সংখ্যা, সেশ্টেম্বর-অক্টোবর 

আল মাহমনহ্দ  আবদহল মান্নান সৈয়দ, “করতলে মহাত্দশ”, নলেজ হোম, 

ঢাকা, 

আল মাহমহ্দ 1 সৈয়র আলশ আহসান, ইন্তেফাক*, ২৪, ৩১ আগস্ট, « 

সেপ্টেম্বর, ' 
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আল মাহমদদ রাঁচত অন্যান্য গ্রন্থ 2 

পানকোঁড়র রন্তু গেল্প) গন বর্ণীম*ছল, 

সঙ্গীত 'শসারজ-১ গেদলমোহাম্মদ খান, কানাইলাল শশল, ফহলঝনার খান) 

বাংলাদেশ শল্পকলা একাডেমী, ' 

সৌরভের কাছে পরাজত েল্প) 1 অপ্রকাশিত 

সাঃহত্য সংগশত 'চত্রকলা (প্রবন্ধ) ণ অপ্রকাশিত 

সমকালীন কাব্যআন্দোলনের ধারা ্মোতিকথা) থ অপ্রকাশিত 
১61০০০৫ 7৯০9]705 81955919504 05 7281১511 01009101019 ॥ 7327012. 
4৯02,091005 (51) 27595) 


সম্পাদনা 


আহত কোগকল পেম্পাদনা) বাংলাদেশ ?শল্পকলা একাডেমী 
আব্বাসউদ্দীন সেম্পাদনা) বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেম, 
কাফেলা 
গণকণ্ঠ 
£শল্পকলা 

91871179,19,18 


৪: 

গামনোফোন 
11,002 45 79013 
৪ ৮০০1০ ৫০1: (ফরাসতে অনুবাদ £ পৃথবীল্দুনাথ মৃখোপাধ্যাক্স) ; 
আবাভতে কণ্ঠ 5 71৬ 2.05151175 7২০10720৫, পয়ারস 
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1৬7,7 2034 ঢাকা রেকড" 


“কবিতা এমন” ; আবাঁত্ততে কণ্ঠ £ প্রদীপ ঘোষ, বাংলাদেশ গ্রামোফোন কোং 
ীলঃ, ঢাকা 

৫. 

ৃ সাহত্য পুরস্কার ও অন্যান্য সম্মান 2 


বাংলা একাডেমশ সাগহত্য পহরস্কার কে:বতা) 
জয়বাংলা সা'হত্য পন্রস্কার, কলকাতা (€কোঁবতা) 
হনমায়তন কবর স্মাঁতি পনরস্কার কোঁবতা) 

দাশ স্মতি প5রস্কার কেবতা) 
সৃফী মোতাহার হোসেন সাহত্য স্বর্ণপদক ছোটগল্প) 
বাংলাদেশ লে।খকা সংঘ প7্রস্কার (কোঁবতা) 
আবদল মনসদর আহমদ স্মিত পনরস্কার ছেড়া কবিতা) 
গশশন একাডেমী েগ্রনী ব্যাংক) পন্রস্কার ছেড়া কবতা) 
অলন্ত সাগহত্য পুরস্কার কোঁবতা) 


কাফেলা পনরস্কার (কোঁবতা) 
ডঃ 
জাঁবনী 
জন্ম 2 ১১ই জদলাই 


'পতা 2 মীর আবদ5র রব 
মাতা 2 রওশন আরা মার 

গপতামাতা উভয়ে পরস্পর আপন চাচাতো ভাইবোন। জল্মস্থান ও 
কুমিল্লা জেলার (সাবেক 'ত্রপনরা জেলা) ব্রাক্ষমনবাপড়য়া শহরের মৌড়াইল 
নামক মহল্লায় । আদ পূর্বপনর্ষগণ সকলেই ধমর্প্রচারক, পীর ও পাঁর- 
ব্রাজক শ্রেনীর আলেম। অতাঁতে পাঁরবারকভাবে এরা আরব ও ফারসণ 
সাঁহত্যের অননরাগ গছলেন। প্রাঁপতামহ মীর মনসা নোয়াব আলগ প্রথম 
ইংরাজশ শাক্ষত ব্যান্ত। যান নবাঁনগর থানার কাইতলা গ্রামের 1বখ্যাত 
মাঁরবাড়াঁ থেকে িত.প:র«ষদের ধর্মীয় 'শক্ষার খানকা পাঁরত্যাগ করে ইংরাজী 
ক্ষার জন্য ব্রাক্ষমনবাঁড়য়ায় আসেন এবং মোঁড়াইলের মোল্লাবাড়তে 
গববাহ করেন । শক্ষাশেষে স্থানীয় আদালতে একাঁট চাকুরী গ্রহণ করে 
শবশ5রবাঁড়তে স্থায়ী হন। 

পতার্মহ মার আবদদল ওহাব ছিলেন ব্রাহ্মণবাড়িয়া জর্জ হাইস্কুলের 
(বতর্মান নিয়াজ মোহাম্মদ হাই স্কুল) আরবা ভাষায় শিক্ষক কাম কেরাণী। 
"রতন সংস্কৃত জানতেন । জারীগান ও পত্দাথ গছলখতেন। কাব বলেও 
যৎসামান্য খ্যাত ঠছলো। 

গপতা মীর আবদলর রব 'ছিতুলন বস্ত্রব্যবসায়শ। শহরের জগৎ বাজারে 
তাঁর কাপড়ের দোকানটুই ছিলো সকলের 'প্রয়। 'পিতামহর্ঁ বেগম হানা 
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বান মর কাঁবকে লালন পালন করেন। দশর্ঘাংগশ গোরবর্ণা এই তেজস্বী 
মাঁহলা ঠসলেটের এক জোতদার কন্যা। লোকগাথা, কেচ্ছাকাহন ও রহপ- 
কথার ভাণ্ডার গছলেন ?তিনি। বাংলা বণণমালা [তনই কাঁবকে শিক্ষা দেন। 
এই ম'হলার প্রভাব কাঁবর জাঁবনকে সব্ণদক 1দয়ে প্রভাঁবত করেছে । তাঁর 
আগ্রহেহ কাঁবকে ব্রাক্ষমনবাণ্ড়য়া এম, ই, স্কুলে ভার্ত করে দেয়া হয়। এই 
স্কুলের ৬ভ্ঠ ্শ্রণীর ছত্রাবস্থায় কাঁবর একটি কাঁবতা ও গল্প তৎকালীন দৈ?নক 
সত্যযহগ পাত্রকার ছোটদের মজাঁলশে ছাপা হয়। তখন পাদত্রকার ছোটোদের 
গবভাগট পাঁরচালনা করতেন গোৌরাঁকশোর ঘোষ (বেতালভর্ট)। 

ব্রাক্ষমণবাঁড়য়া এম,ই, স্কুল থেকে বোরয়ে আল মাহমহ্দ নয়াজ পুমাহা- 
মদ হাই স্কুলে সপ্তম শ্রেশীতে ভার্ত হন। এই স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্রা- 
বস্থায় ১৯৫২ সাতল বাংলাদেশে ভাষণাবদ্রোহ শহর । বাহান্ন সালের ২১শে 

রাতে ঢাকার রাজপথ ভাষা আম্দোলনকারণ ছাত্রদের রক্তে রাঁজত হয়। 
এই হত্যাকাণ্ডের খবর দ্রুত সারাদেশে ছাঁড়য়ে পড়ে এবং শহর হয় দেশব্যাপী 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা গহসাবে স্বীকীত দেয়ার দাবীতে আন্দোলন। ব্রাক্ষাণ- 
বাঁড়য়া ভাষা আন্দোলন কাঁমাটর আহবানে আল মাহমহ্দ আন্দোলহন সাক্ুয়- 
ভাবে অংশগ্রহণ করেন। ভাষা আন্দোলন কাঁমাটর জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে 
ধগয়ে কাব ট্রেনে ট্রেনে টনের কৌটো হাতে বন্ততা করে বেড়াতে থাকেন। 
পহীলশ ক'বকে হ্গ্রফতারের জন্য মোল্লাবাঁড়তে হানা দেয়। সারাবা?ড় 
তছনছ করে ফেলা হয়। কাঁব আত্মগোপন করতে বাধ্য হন। শর; হয় 
গ্রামে গ্রমে পালিয়ে বেড়ানো । বদ্যালয়ের সাথ সম্প্ক চিরকালের মত 
পছন্ন হয়ে যায়। 

১৯৫৪ সালে আল মাহমন্দ ঢাকায় আসেন । ই?তপবেহী ঢাকা ও 
কলকাতার পত্র পাত্রকায় তার বেশ ?িকছ্র কাঁবতা ও গল্প প্রকাশ পায়। 
ঢাকার তৎকালীন দৈঁনক মল্লাতের প্রদ্ফ সেকশনে তাঁর একাঁট চাকরী জুটে । 
১৯৫৫ সালে ?তাঁন গমল্লাত ছেড়ে ঢাকার সে সময়কার তন্লূণ লেখকদের 
পাত্রকা নজমল হক সম্পাঁদত সাপ্তা1হক “কাফেলা"য় সহ সম্পাদক রুপে 
যোগদান করেন । £তাঁন কাফেলায় 'নয়মত গল্প-কাঁবতা ও ফচার গলখত্ত 
শহর; করেন। বাংলাদেশের তরুণতম কণবদের সাথে তার সখাতা গড়ে ওক্ঠ। 
ফজল শাহাব্দাদ্দন, শহাঁদ কাদরী ও ওমর আলাকে বন্ধন হিসাবে পান। ঠক 
এসময় প্রগণতশাঁল লেখকদের সংস্থা প্পাঁকম্তান সাহত্য সংসদ” তাঁকে 
তাঁদের অননচ্ঠানে কাঁবতা পড়তে আহ্বান জানালে সেখানে শামসুর রাহমান 
ও হাসান হাঁফজহর রহমানের সাথে পারচয় ঘটে । এ বছরেই তাঁর পিতার 
একান্ত ইচ্ছায় সৈয়দা নাঁদরা বান্ডকে ঠবয়ে করন। 


[তান ইত্তেফাকে যোগদান করেন। এ সময় তার বেশ 
গকছদর কাঁবতা সমকে প্রকাশ পেতে থাকে। লেখক সাংবা?দক- 
দের যৌথ প্রকাশনা সংস্থা “কপোতাক্ষ* থেকে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ লোক হলাকা- 
তর প্রকাশ পায়। 


: তাঁর “কালের কলস” কাব্যগ্রন্থাট প্রকাশ পেলে বাংলাপ্দ্শর 
আধ্বীনক কদবতায় মোৌঁলক অবদানের জন্য তাঁকে বাংলা একাডেমী পররস্কার 
দেয়া হয়। জাতশয়তাবাদশ গণ আন্দোলনকে সমর্থন করায় তৎকালীন স্বৈরা+ 
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চারী সরকার ইত্তেফাকের প্রকাশনা বন্ধ করে দেন। আল মাহম্দ বইঘর 
প্রকাশনা সংস্থায় চাকুরী ?নয়ে বন্দরনগরণ চট্রগ্রামে চলে যান। 

স্বায়ভ্তশাসনের দাবীতে আওয়ামী লীগের নেতৃত্বে দেশে প্রবল 
গণ আন্দোলন শদ্রহ হয়। “সমকালে” কাবর সোনাঁল কাঁবন সনেট গনচ্ছ 
প্রকাশ পেতে থাকে । ইত্তেফাক আবার প্রকাশের অন্দমমাত পেলে আল মাহ- 
মন্দ ঢাকায় ?ফরে এসে ইন্তেফাকের মফস্বল ডেস্কের সম্পাদক পদে আঁধাঁঞ্ঠত 
হন। এই গবভাগে থাকাকালশন কাঁবর সাথে বাংলাদেশের গ্রামান্ডচলর রাজ- 
ন+ত ও অর্থননতর ব্যাপক পারচয় ঘটে । 
১৯৫০ এর ?নর্বাচনে আওয়ামী লীগের £নরঙকুশ ?বজয়ে পাকস্তানের 
সামরিক জান্তা ঘাবড়ে যায়! ছ”*দফার প্রবন্তা আওয়ামী লশগকে ক্ষমতা 
হস্তান্তরের ব্যাপার গড়মাঁস চলতে থাকে। 

১৯৫১ এ পর্ণ স্বাধাঁনতার দাবীতে দেশব্যাপী ?বক্ষোভ ও প্রতিরোধ 
শুরদ হলে ইয়হয়া খানের হানাদার বাহন ২৫%শে মার্চ গভীর রাতে 
ঘহমন্ত ঢাকাব"সীর ওপর ঝাঁঁপপয় পড়ে । ইন্তেফাক আফসাঁট মোশনগাতনর 
ঠাটলতে ঝাঝরা হয়ে যায়। আগুন লাগিয়ে এর প্রথত?ট 'বভাগকে ভস্মী- 
ভূত করে দেয়া হয়। কাঁবর টোবল'টও ক:বতা ইত্যাঁদর কত্য়কাট পাণ্ড- 
?লাঁপ সহ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

আল মাহমুদ গ্রামর দক পালয়ে যান। আত্মীয় পাঁরজনের সাথে 
সন্তানাণ্দ সহ স্ত্রী ন।দরাও ঢাকা ছেহড় ভৈরব বাজান্র কবির বোনের কাছে 
আশ্রয় নেন। এাপ্রলের 'ঈদককি কাব ঢাকা জেলার রায়পহরা খানার নারায়ণপদর 
বাজার খেক একদল ম্ান্তযোদ্ধার সক্থ আগরতলায় প্রবেশ করেরন। পতুর 
আসামের গোহাণ্ট হয়ে কলকাতায় এসে প্রবাস গণপ্রজতন্ত্রী বাংলাদেশ 
সরকারের প্রাতরক্ষ বভাগে একট চাকুত্রী শ্রহণ করেন। এ সময় তাঁর 
সাথে পণ্চমবংগের কাব সাহাত্যকদের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ঘটে। সননাঁল 
গংহগোাপাধ্যায়ের চেম্টায় অরণা প্রকাশনী থেক আল মাহম-্দর এক।ট কাব্য- 
সংকলন বেরোয় । 1ডস্ম্বেরে দেশ হানাদার মস্ত হলে আল মাহমন্দ স্বাধীন 
মাতৃভুীীমতে 'ফরে যান। 

১৯১৫২ ঢাকা থেকে তাঁর সম্পাদনায় গণকণ্ঠ নামে একট দৌনক 
পাঁত্রকা প্রকাশিত হয়| পাত্রকাঁট র্যাণ্ডক্যাল মতামতর জন্য সকলের পপ্রয় হয়ে 
ওঠে । সম্পাদকাীঁয়তে অঁধকতর গণতন্ত্রের দাব? উত্বাঁপত হতে থাকে । কবর 
সাহ্থ শ্রাসত্ডন্ট শেখ মহ্জবর রহমাতনর বাক্কুগত সম্পর্ক মধ্হর থাকা সান্তেবও 
দত।ন গণকণ্ঠের প্রগাঁতিশশল মতামতকে সহ্য করতে পারেন না। 

১৯৫৪ এব্র মার্চে আল মাহমন্দ কারনরন্ধ হন। প্রায় এক বছর তাঁকে 
জেলখানায় আটকে রাখায় ছাত্র ও ব্নাদ্বঘজীবাীঁদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেয়। 
পঠথবাঁর [বাভিন্ন পত্র পাত্রকায় তার মানত দাবা করা হয়। এ্র্যামনোস্ট 
ইণ্টার ন্যাশলান তার মাঁন্তর দাবীতে এগয়ে আহন। এ বছরেরই শেষ 
পদকে গণকণ্ঠের প্রকাশনা বন্ধ করে দয় কাঁবকে মঙন্ত দেয়া হয়। এর আগেই 
“সোন্াল কা?বন? ₹বরোয় | 

জেল থেকে মান্ত হয়ে ?তিন যখন অন্য কোলনা পত্র পাত্রকায় জখীবকার 
চেম্টা করছেন, তখন প্রেসন্ডন্ট হাউস থেকে শেখ সাহেব তাঁকে ডেকে 
পাঠান এবং £শলপকলা একাডেমীতে একটি*চাকুরীর প্রস্তাব দেন। স্ত্রীর 
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পাঁড়াপি'ড়তে কাঁবকে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়। 

শেখ ম্াজব নিহত হন। খন্দকার মুশতাক ক্ষমতায় আসেন। 
এহ নবেম্বর দেশে 'ীসপাহ জনতার গমালত অভ্যবখান প্রেসিডেন্ট জয়াকে 
ক্ষমতায় আনে। 

১৯৫৬ এ কারাগান্ুর রাঁচত “মায়াবী পদরা দহলে ওঠো” বেরোয়। 

১৯৫৮ থার্ড ওয়াল্ড বক ফেয়ারে ?1দল্লতে বাংলাদেশের প্রাতনাধত্ব। 
বাংলাদেশে প্রকাঁশত বইপত্রের ষ্টল খোলেন । আঙ্মীড়ে খাজা মঈনডীদ্দন 
1চশ1তর মাজার [জিয়ারত | পরে কলকাতার বইমেলায় অংশগ্রহণ । 

১৯৫৯ রাবেতা আলম আল ইসলামীর আমন্ত্রণে হজের উদ্দেশ্যে সৌদ 
আরব যাত্রা। মক্কা ও মপ্দনায় মাসাধককাল অবস্থানের স্যোগ । হজ-: 
মৌস্হমে 'মনায় অবস্থানকালে অকস্মাৎ প্যালেন্টাইনশ নেতা ইয়াসের আরা- 
ফাত মনার রাবেতা সৌমনার হলে ভাষণ £দতে আসেন। কাঁব সেই সৌঁম- 
নারে অন্যান্য ?বশব মব্সাঁলম প্রাতানাধদের সাথে উপপাস্থত £ছলেন। আল 
ফাতাহ নেতা আরাফাতের “ইসলাতমর শান্ত সম্পাকত অসাধারণ বাণ্মতায় 
মুগ্ধ হয়ে দেশে ঠফরে আসেন । 

প্রোসডেল্ট জয়া কাঁব আল মাহম্দকে ডেকে পাঠান ও জাতশয় সং- 
স্কীতর সকল ক্ষেত্র থেকে সাম্রাজ্যবাদ ও আ'ধপত্যবাদী ভাবধারাকে ঝেশ*টয়ে 
গবদেয় করে জাতীয়তাবাদী বাংলাদেশশ সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারে তাঁকে সহা- 
য়তা করতে অন্যরোধ করেন। ফলে জাতশয়তাবাদ সামাজক সাংস্কৃতিক 
সংস্থার প্রোসডেন্ট পদে আল মাহম্দ কাজ করতে সম্মত হন। এ সময় 
প্রোসডেল্ট জয়ার সাথ কবর একট প্রীতির সম্পর্ক স্যান্ট হয়। প্রোসডেল্ট 
1জয়া তাঁর কাঁবতার উচ্ছবীসত পাঠক হয়ে ওঠেন । 

“অদহস্টবাদীদের রান্নাবান্না” কাব্যগ্রন্থাট বেরোয় । 

১৯৫১ সনের ৩০শে মে প্রোসডেন্ট জয়া গনহত হন। এই মহান 
নেতার শাহাদাৎ বরণে কাঁৰ মানাঁসকভাবে অত্যন্ত গবপর্যস্ত বোধ করন ও 
সর্ব প্রকার সাংস্কতিক আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়ান। বত্মানে সা'হত্য 
চর্চা ছাড়া তাঁর আর কোনো ব্রত নেহী। 
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প্রথম পধান্তর বর্ণান:ক্রমিক সচশ 


অঘোর ঘনমের মধ্যে ছ-দয়ে গেছে মনসার কাল ১৩৬ 
অনন্তকালের মত্ধ্য তুম ক করে থাকবে ২৪৩ 

অ+নচ্ছায় কতকাল মেলে রাখ দশ্যপায়? তহষ্ণার লোচন ৮৬ 
আঁনম্টকর অন্ধকারে যখন পৃথিবী ২৩৩ 

অরণ্যে স্বাধীন সবই, জোক, ব্যাও, তরুণ হরণ ৩২ 
অসংখ্য চক্ষ্ যেন ঘিরে ফেলবে এখান আমাকে ১৩৬ 
অকস্শাৎ কেপে উঠি, অকস্লৎ মনে হয় ২৭১ 
আকাশটাতক নয়ে আমার মস্ত বড় খেলা ৩০০ 
আজকাল এমন হয় যে, আমার মাথা আদম আর ১৮৭ 
আজকাল চোখে আর অন্য কোন স্বপ্নই জাগে না ১০ 
আতশবাঁজর অর্থহাঁন উথানের মত ২৩১ 

আদ সত্যের পাশ 'দয়ে একট নদী বই?ছিল ২৩৮ 
আবাল্য শুনোছ মেয়ে বাংলাদেশ ত্তানীর আঁতুড় ১৩৮ 
আমরা এখন আমাত্দর চহ্জলীর চারপাশে ২২৮ 

আমরা কোথায় যাবো, কতদহর যেতে পার আর ১৯৫ 
আমরা যেখানে যাবো শনে?ছ সেখানে নাক নেই ৭5৫ 
আমাদের এ সংসার সত্য হত্য় ওঠে ধক কখনো 2 ১২ 
আমাদের দ5ঃুখকে আমরা ফোটাতে পাগর না, নদী ২৯ 
আমাদের "দন তশষ হয়ে গেছে সই ২৪৬ 

আমার অননুপাঁস্থাঁতি হাই তোলে মারে গদমেোট বাতাসে ১৬৯ 
আমারই স্তব্ধতায় যেন এক জাবল্ত জোনাক ৩৬ 
আমার ক্ষমতা নেই, আম পারবো না; নারী ৬৯ 

আমার ঘরের পাশে ফেটেছে এক কার্পাশের ফল 2 ১৩৫ 
আমার স্চতনা যেন একট শাদা সাত্যকার পাঁখ ৪৩ 
আমার চোখ যখন অতাঁতাশ্রয়ী হয়, তখনহ আমার ভয় ! ১৬৪ 
আমার মায়ের সোনার নোলক হাঁরয়ে গেল শেষে ৩০৪ 
আমার গঠবষয় নেই যাকে বলে কবর গবষয় ২৫৭ 

আমার উদ্ভাবনার টোঁবল জহড়ে তোমার আনাগোনা ২৪৯ 
আ'মও যখন এসেছ নগরে এক ! ৯৩ 

আম যতবার আস, মনে হয় একই মাতৃগর্ভ থেক পন ১৪৩ 
আম যার ক্রীতদাস মাঝে মাঝে সম্াটের মতো ৩ঙে 
আম্মা বলেন, পড়রে সোনা ৩০৫ 

আম যেন সেই পাখ, স্বজন পড়নে যারা ১৩০৭ 

আম জানতাম প্রত্যেক £বজয়াদের জন্য নকে ১৬ 

আজ হৃদয় অকস্মাৎ প্রার্থনায় সব্াস্থর ২৬৪ 

অন্ধকারে ঘৃতদশপ। হাতে এক সপ্তসনরশ বানা ২৫৯ 
আর উপশম নেই, তব এই ব্যাথার 'গবষয় ২৩৯ 

আচ্ছন্ন 'চন্তার মধ্যে স্বচ্ছতায় অকস্মাৎ ১৭০ 

আলোর জজ্ঞাসা যেন- ক্রমান্বয়ে কমে আসছে ১৭০ 
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আর্র আসবো না বলে দ্ধের ওপর ভাসা সব ১৩ 
আজ এই হেমন্তের জলদ বাতাসে ১০ 

আর হস দব্গম পথে দেখা গেলো প্রথম সওয়ার ৬ 
আলোটা উসকে দই £ বলল সে। বললাম, থাক ২৩ 
আলো নামবে উড়াল দেবে পাঁথখ ৯৯ 
আসলে তো আত্মাই সব ০৫৫ 

ইদতহাসের কয়েকাট ভারবাহশ গর্দভ আমার ঈদের ২৫৪০ 
এ আমার শৈশবের নদী, এই জলের প্রহার ৩৭ 

এ কোন সাহদসে নারী ২৭০ 

একট দেয়াল শুধন গছন্ন ক্র গদয়েছে জগত ১৯০ 
একট মোরগ শহ্ধ্য খণশী আম আকপাকলার কাছে ১৯১ 
একট রাতের কাছে পরাভব মানো ?ক যবতাঁ ২৪১ 
একটি হ।রণ ডাক গদয়েছে মনের ভেতর ২৯৫ 

এই স্বেচ্ছা নর্বাসনে হে আবহজর ২০৬৯ 

এইতো সময় এক, লেক যাকে অন্ধকার বল ২২ 
এইতো সেই অবসর, যখন কোরো দশ্যহ আর গ্রাহ্য নয় ১৬১ 
একদা গছলাম বটে রাজপহত্র ২৮৯ 

একদা এক অস্পম্ট কুয়াশার মধ্যে আমাদের যাত্রা ১৩০ 
একদা এমন ?ছল যে, আমার চোখহী ছিল সমস্ত দুখের আকর। ১৬৬ 
একদন ঘরে এস হুদয়ের পপ্রয় শয়তান ২৫ 

একাদন হেত্টে হেটে সেই ব্রতচারশ ২১ 

এক ধারাবর্ষণের সম্ধেবেলায় ভাবনা একট ২৩৪ 
একবার এক শহুরে কাক দলে ৫৩ 

একবার পাঁখশ্দর ভাষাটা যদ ৩১৫ 

এ কেমন অন্ধকার বঙ্গদেশ উত্থান রাহত ১১৩ 

এখন এমন একটা সময় ২৪০ 

এখন চোখ গনয়েই হলো আমান সমস্যা । যেন ১৫৯ 
এখন তোরা তুঙ্গ করে তোল ৮৩ 

এখনো কোথায় তু'ম 2 নামে জল, হুহ স্পম্টভাষণন ২১৯৬ 
এখনো পূর্ণ করন ?কছনহী কথা যা ছিল ৯২ 
এখানে ঘটে না ?কছন, শহধত এক আশার পাষাণ ৩১ 
এসেছে ঝড়ের মাস। নরবশ্র খ”৮:?ট ধরে ২৯৪ 

এ ঘরে দাঁড়ানো নয়, শুধ আভূুটম আনত হয়ে থাকা ১৬৩ 
এ তাঁর্৫ে আসহে যাঁদ ধীরে অত পা স্ফলো সহন্দরী, ১৩৪ 
এতোঁদন জল ঢেলোছ যার ৩৮ 

এলো ফেরে অন্ধকার যেন কোন অপদেবতার ৯১ 

কখন ভেসোৌঁছ জহুল, গশ্তব্য যে আরো কতদরে ৬৮ 

কখন যে কোন মেল বলোছলো হেসে 2 ২৮ 

কখনো আকাশ হয় রহক্ষমনশল তঙ্চার প্রকাশ ০ 
কতদহর এগোহলা মানষ ! ১১৯ 

ক"বার তাঁড়য়ে দই, £কল্তু ঠিক 'ির্ভূল রীতিতে ১৯ 


৩৩০২ 


কাঁবতা তো কৈশোরের স্মত, সে তো ভেসে ওঠাম্লান ১২২ 
কাঁবতা বোঝে না এই বাংলার কেউ আর ৫৭ 

কাঁবরা বাঁচাও, দেখো অস্ত যায় মানুষের মতো ও প্রেয়সী ২৫৬ 
কাঁড়কাঠ গহ্ণে গুণে যখন এ-চোখ দর ক্লান্ত হয়ে আসে ১৯৫ 
কাকটা তাঁড়য়ে দাও ও ভীষণ কণ্ঠে ডাক ৮৫৭ 

কাজের উল্লাসে "দন কেটে যায় উদ্দাম পেশীতে ৪০ 
কারাফউ রে কার।ফউ ৩০৭ 

কার অপেক্ষায় যেন মধ্যরাতে খ্যলে দলে খিল ২৭৫ 

কাল আম আমার মা'র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলোছ ২৩০ 
কাল আম এক দনঃস্বপ্নের উপত্যকা পার হয়ে একসাঁছ ১৮১ 
কাল এই নগরীর মবন্তরপাট গ্রশ্থের দোকান ৭১ 

কাল মৃত্যু হাত বাণড়য়ে'ছলো আমার ঘরে ১৩৩ 
কাল শেষ রাতে চাঁদ যখন উল্টে ?গয়ে নৌকোর মত ২১০ 
কাল রাত ছ?বটকে মনে হচ্ছিল নারীর কাল্নান মত ২৬০ 
দক আছে এই হাততর মধ্যে ৪৫৬ 

গকছহই থাকে না দেখো, পত্র পুষ্প গ্রামের বৃদ্ধেরা ১২০ 

দক ?নয়ে ঘর করবে £ ফটো হাঁড়ি ভাঙা চালচদলো ৪৪ 

কে অস্বীকারের পাঁখ ডানা ঝাল্ড়া আমার £ভতরে ১৭১ 
কেউ কেউ আছেন মনে, যেন কোন আত্মীয়ের মুখ ১৫২ 

কে জানে ফিরলো হকনো, তাকে দেখে 1কষাণেরা অবাক সবাই ১৩১ 
কে তুম আসবে শোনো তাকে ব।ল, রস্তের মতন ৫৯ 

কেন যে আসতে চাও, এয বড় ভয়ানক দন ৩৪ 

কেন যে 'ফ'রয়ে রেখেছো নরদন্তর ২৬৩ 

কেবলই স্বপ্নের চেয়ে দ্রুতগামী হয়ে ওঠে আমাদের পা ২২০ 
কে যেন প্রাচীর থেকে কথা বলে, যোশেফ, যোশেফ ১৮৬ 
কোথাও যাব বলে বাড়া থেকে বেরয়ে ?ছলাম ৮৫ 

কোথাও রয়েছে ক্ষমা, ক্ষমার অধক সেই মুখ ১৫৪ 

কোনো উদ্যোগই আর প্রস্ফ7টত হয় না ২২৬ 

কোন দন আম দেখাক কোন কালে ২৯৬ 

গকয়তে হব জান আমি ২৪৩ 

ক্ষোভে বেকে আসে হাত, অম'.লন হে মখাবয়ব ২১৮ 
খাঁচায় 'ঈসংহের মত যখন সে কাদে, আম ২১৪ 

গন্ধ তার ঘরময় ৬৪ 

গভবর আঁধার কেটে ভেসে ওঠে আলোর গোলক ২২৫ 
গৃহের মঙ্গল হয়ে তুম যাবে বন্ধনের কাছে ২১৭ 

ঘাটে এসে আর পেলাম না খেয়া । নোকা ৪৭ 

ঘদারয়ে গলার বাঁক ওঠো বদনো হংঁসনী আমার ১৩৪. 
ঘময়ে সবাই স্বন দেখে ৩১৭ 

চাকমা মেয়ে রাকমা ৩০২ 

তচাখে তার রন্ত নেই, মুখ তার ধূসর ধমল ২২ 

জাঁন না আবার আম 1নরানন্দ উষ্ণ লোকালয়ে ৪৮ 


৩৩৩ 


জান না গিভাবে এই মধ্যযামে আমার সর্বস্ব ানয়ে আম ১২৪ 
জশবন যেন পথ চলতে চলতে দশ্যাবল ২৪২ 
জল্মোছলাম এক দ্বীপদেশে ২৯১ 
জানানেহ, তব মনে হত যেন আছে ২৯৩ 

ঝরহক পাতা পুরনো পাতা হলহ্দ পাতা ঝররক ১০৬ 
ঝালের 'পঠা, ঝালের ঠা ৩১৬ 

ঝড় শেষে । দাঁক্ষণের দয়াল5 বাতাস ফেব্র। ২৮৪ 

ট্রাক! ট্রাক! ট্রাক! ৩০৬ 

তাকান, আকাশে অই অন্ধকার নীলের দহ্যলোকে ১০০ 
তারা কেউ আমেন না আমার এ গোপন চত্বরে 2৪৫ 
তা?ড়ত দহঃখের মত চতুর্দকে স্মহতর ীমাঁছল ১১৪ 
তুঁম আমার একাঁট থোকা কালো আউ্দর ৯০ 

তুম একবার বলে?ছলে কাঁবর প্রাতিশ্রতর ২৩৬ 

তুম নগরের উত্তম নাগরক, ৪৮ 

তোমরা কেউনা, ?কন্ত আম যেন দার্ন ধাঁধার ১২ 
তোমার জন্য লোকালয় ১২৬ 

তোমার রক্তে নৃপহর বাজাশ্ুনা আকাঙ্ক্ষা সেই ৩০ 
তোমার শব কাঁধে *নলাম আমরা চারজন ৬৭ 

তোমার মুখ আঁকা একাঁট দস্তায় ১৫৬ 

তোমার মুখ ভাবলে, এক নদী ১৪১ 

তোমার শাড়ির +দাহক চোখ গেলে বেড়ে যায় সব্জে ঈমান ২১৫ 
তোমার হাতে ইচ্ছে করে খাওয়ার ১৩২ 

তোমায় নয়ে আপন মনে খেলা ৮৯ 
তোমার দাহ গনয়ে দছলাম ২৯২ 

তোমার মাস্তুলে দেখ হায় উরে ফের বলেছে সে চিল ২৮৫ 
দর্পণের কাছে আর কোনাদন শীনাবন্ট হয়ো না ৭৬ 
দেখায় কবর মতো, অথচ সে শব্দচোর, খ্যা“ততে প্রবীণ ২১৩ 
দেয়াল গভাঁঙয়ে আসে কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের আন্রোহনী ২০০ 
দশ্ঘশদন ধর রেখে যে, সত্য বলেন কোন 'গদন ২৭৭ 
ধৈর্য ধরে থেকেছি বহযকাল ৮২ 
ধবাঁনরা সব ফ্হারয়ে যায় ১০৯ 

নগরের নীরব 'নদ্রা ২৮৬ 

নবনর কথা মানেহ ২৬২ 

নদীকে ডেকোছলাম বলে, নদাঁ তার গাঁতপথ ছেড়ে ২১২ 
নদণর £সকস্তাঁ কোনো গ্রামাণ্ছলে মধ্যরাতে কেউ ১৩৮ 
নারকোলের এ লম্বা মাথায় হঠাৎ দেখ কাল ৩১০ 
ন্জকে বাঁচাতে হলে পরে নাও হাঁরৎ পোশাক ১৬৮ 
ণনভর্যস কখনো কোন প্রশ্ন যাঁদ করা যেত তবে ৯৪ 

নৃহ ॥ তখন কেমন হবে, আবার যখন ৪৯ 

পক্ষশীকুলে জন্ম ওরে, তুই শহ্ধদ উড়াল £শখাঁল না। ৮১ 
পাঁরণচত সমস্ত-?ছদ্রে আম কান পেতোছলাম, ৫১ 


৩৩৪ 


পলাতক ঝুল লোকে, বক বড় বাজে । আম তো এখনো ১২৯ 
পাথর পাহাড় খণ্হড়ে মিলেছে যে করো ও হাড় ২০ 
পালাতে চাই, লদ্কাতে চাই চোখ ৮৮ 
পাহাড়পনরের পাথর রেখে বামে ১২৩ 

মাজারে বসে কোনো রাতে বাউলের দল ১৫৩ 
পৃথবাঁর সর্বশেষ ধম্রন্থাট বকের ওপর রেখে ২০৩ 
প্রবল স্রোতের কাছে 'গয়োছলো কাল ১০৮ 
প্রেয়সাঁ তোমাকে ছাড়া ক:বতার আর মোঁল 'িবষয় খশ্বাজনা ২৫৫ 
কলম্ত ক।'বর হাত বলাতে বলাতে তোর পিঠে ২০২ 
গফরে যেতে সাধ জাগে, যেন করে যাওয়ার গপপাসা ৭৮ 
ফেব্রুয়ারীর একুশ তারখ ৩০৩ 
ফেরাতে পার মুখ যেই দিকে, ₹সই *দকে সে যে ৬৬ 
বাড়াটার সামনে এসে খমকে দাঁড়ালাম ২৮৭ 
1বৃশব্যদদ্ধ বাধবে না, এ আশ্বাসে কাটবে না ভয়, ৬৩ 
1বশবাহস িলায় কৃষ্ণ তর্কে শখধয বেজে ওঠে বাঁশী ২১৯ 
বায়ারের টউলটলে গ্লাস হাতে 'নয়ে আম অপেক্ষার উত্তেজনায় ১৯২ 
বুকে যাঁদ হত রাখা, শনতে পাবে কল কল বাজে ৩৯ 
বুঝবে £ক তুমি জাঁটল খেলার মম ৫৮ 
টিতে তা হো তব অন্য 'ঠকছ ঘটক এখন ২৪৮ 
বৃম্টর দোহাই দবাব, তিল বর্ণ ধানের দোহাই ১৩৯ 
ভাতের গন্ধ নাকে এসে লাগে ভাতের গন্ধ ১৩৫ 
ভেবোঁছ তো অন্ধকারে আমি হবো রাতের পরত ২৪ 
ভোরের সমুদ্রের মত মনে হয় তোমাকে কখনো ২৮২ 
ভোলো না তন ভ্বলতে পারো যদ ১২১ 
মনে আছে নাক ?নাঁষদ্ধ সেহ ৭২ 
মাঝে মাঝ জহলে উঠি শশীতরাতে ভোঁতিক আগযছন ২৫৩ 
মাৎস্যন্যায়ে সায় নেই, আম কোম সমাজের লোক ১৩৫ 
মানুষ আবার দেখা সোনার গাভীর কাছে যায় ; ১৭৭ 
মানষ আবার দেখো সোনার গাভীর কাছে যায়; ১৮৯ 
মান্যষের আদ অভ্যাস হলো ২৪৫ 
মাসে মাসে হৃদয় যুদ্ধের জন্য ২৬৭ 
ধমধ্যায় প্রসন্ন হলে, বলতাম, দখে'ছ আমিও ৮০ 
মৃূদদ পতনের মত এক লাফে যখনই সে ঢোকে ২০১ 
মেঘনা নদীর শান্ত মেয়ে ?ঠিততাসে ২৯৯ 
মোড়ে এস দাঁড়য়ৌছ ; সামনে দ5ট পথের বস্তার ১০২ 
যখন জাঁবনে শহধয অর্থহাঁন লাল হরতন ৪১ 
যতই অসহ্য হই ঘাম ঝরে তত ২৬ 
যতবার নাম ধরে ডাক শান, ততবারই-এই আম, এইতো,রয়েছি ১১২ 
যাঁদও পরানো দশা আওনায় অহী ৪২ 
যাদযান ৪৬ 
যে আমি প্রায়ান্ধকার প্রত্যুষের দকে ৯৮ 


৩৩৫ 


যেন কোনো গ্রাম নেই, পথ নেই, লোকজন ?চ£ন না কাউকে ১১১. 
যে বংশের ধারা বেয়ে শ্যাম শোভা ধরেছো, মানিনী ১৩৭ 
যে বাতাসে বনোহাঁসের ঝাঁক ভেঙে যায় ৩১৩ 

যে শাদা দেখি এ বকের পাখাতে ২৪১ 

যে সব ভারসাম্যহীন মান্দমষ সত্যের চেয়ে ২৩৭ 

রাত্রর গান গেয়েছিল এক নারী ২৮১ 

লাঁবদ ?ছালেন আলোর পথে পদচারণাকারী ২৩% 

?লয়ানা গো শলয়ানা ৩০১ 

লোবানের গন্ধে লাল চোখ দন্ট খোলা রৃপবতশ ১৩৯ 
শিশির ঝরার রাত্র এখন ৩০৮ 

শু্ধ ?ক ধলোর পথ ? কতদ্‌র যাবো আর হেটে ২৪ 
শেষ ট্রেন ধরুবা বলে এক রকম ছ-টতে ছন্টতে স্টেশনে পেপাছে দোখ ২২৭ 
শ্রমিক সাম্যের মন্ত্রে কিরাতেরা উঠ্ঠয়েছে হাত ১৩৭ 
রক্তের ?দকে ৮০ 

সকল শিল্পের মাঝে আমাদের হাতে ধরা ২৪৪ 

সকালে দরজা খরুল এই রাজাভখারীর হাত ১৪৪ 

সব শ্‌ন্যতার মধ্যে ত্রস্ত দ7্ট চোখ মেলে আম ২৪৭ 
সবাই ঘ্াাঁময়ে গেলে রাত দ:হপ্ররে ৩১২ 

সময়ের শেওলায় ঢেকে গেছে আমার ললাট ২৪৮ 

সম্প্রত সঙ্গীতে আম আর কোন আনন্দ পাই না, ৭৭ 
সহজে খাঁজোঁন কেউ, কেউ তাকে বোঝেন সহজে ৩৩ 
সহজে দাঁড়াতে চাই অবনত সরল মস্তকে ১০১ 

সামনে দোঁখ গর্ত এক রয়েছে বড়ো হা করে ১৪৫ 
সামান্য চোঁকাঠ শহধ্ন তুচ্ছ করে এসো এই ঘরে ১০০ 
সাহসের সমাচার শেষ হয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ১৫৮ 
?সদোনের পথে ফণঠ্টেছে রন্ত জবা ২৭৪ 

সেলের তালা খোলা মাত্রই এক টুকরো প্রাদ এসে পড়লো ঘরের মধ্যে ১৯৬ 
সোনার £দনার নেই, দেনমোহর চেয়ো না হরিণী ১৪৫ 
সৌভাগ্য বশত মান তুমি আছ তেমন অজয় ২৬১ 
স্নেহের সরল দ্য প্রত্যহ সে দ্যয় উপহার, ৬০ 

স্মরণে যার বকে আমার জলাবছ্ট ১৩৪ 

হঠাৎ শীতের শেষে ফাল্গদনের কন্টন্ত আকাশে ৯৭ 

হাত বেয়ে উঠে এ্সা হে পানোখী, পাটতে আমার ১৩৩ 
হারিয়ে কানের সোনা এ াবপাকে কাদো ক কাতরা ১৩৬ 
হাসর বাকসো কোথা আছে যদ জানতম সন্ধান ৩১১ 
হা'তর পালের মত মেঘের গম্বুজ ?1নয়ে কাধে ২৭৫ 
হৃদয়ের অন্তঃস্তলে মোহময় সুগন্ধ ল্যাকয়ে ৫৪ 
হৃদয়ের একাঁদকে গোল হয়ে রয়েছে বেদনা "২২৭ 

হে আমার “প্রয়, পরম চতুর পাঁখ ৬১ 

হে ক্ষীনাংগণ অধ্যাঁপকা কাল জীর ২৬৯ 
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